“要不是我還得開(kāi)車把艾莉送回家去，肯定早就出來(lái)了?！?br>    “艾莉是誰(shuí)？”
    “住在山下的艾莉呀――非要搭車的那個(gè)。她居然很喜歡現(xiàn)代音樂(lè)，真是讓人琢磨不透?！?br>    “然后呢？”
    “然后我就想，我該做什么來(lái)打發(fā)時(shí)間呢？再不轉(zhuǎn)移注意力，說(shuō)不定我就會(huì)跳上臺(tái)去殺了那些音樂(lè)家?！?br>    又傳來(lái)一個(gè)東西濺落在池塘里的聲音，馬德琳不說(shuō)話了，側(cè)耳傾聽(tīng)。格尼似乎看到了妻子的笑容，馬德琳特別喜歡青蛙。
    “后來(lái)呢？”
    “后來(lái)，我想干脆列一個(gè)寄圣誕賀卡的名單吧，反正眼看就要到11月了。我拿出筆，在曲目單最后一頁(yè)的背面上寫‘圣誕賀卡’，但我沒(méi)寫‘Christmas’，我寫的是圣誕節(jié)那個(gè)詞的縮稱‘Xmas’，就是‘X-M-A-S’。”她把四個(gè)字母一個(gè)一個(gè)都念出來(lái)。
    黑暗中，格尼能感覺(jué)到妻子臉上的疑問(wèn)，她似乎是想問(wèn)自己看出什么端倪沒(méi)有。
    “然后呢？”他說(shuō)。
    “每次我看到這個(gè)縮稱都會(huì)想起在‘貞潔圣母中學(xué)’里念高一時(shí)的事情?！?br>    “我怎么記得你們那個(gè)學(xué)校叫‘哀傷圣母中學(xué)’?！备衲嵊行﹣?lái)氣。
    馬德琳不說(shuō)話，等格尼聽(tīng)明白她是在說(shuō)笑后，才又繼續(xù)說(shuō)：“有一天，我們作小測(cè)驗(yàn)，考天主教的宗教節(jié)日，我在答題時(shí)把‘圣誕節(jié)’縮寫成‘XMAS’，讓一個(gè)長(zhǎng)得人高馬大的伊瑪庫(kù)拉塔修女看見(jiàn)了。她兇巴巴地沖我嚷嚷，還說(shuō)凡是把‘圣誕節(jié)’縮寫成‘XMAS’的人都是故意‘要把基督從圣誕節(jié)里趕出去①’。她當(dāng)時(shí)發(fā)了好大的脾氣，我都以為她想要?jiǎng)邮执蛭伊?。正在那時(shí)，湯米――可愛(ài)的棕眼睛小湯米――從椅子上跳起來(lái)，大聲喊：‘那不是字母X！’”
“伊瑪庫(kù)拉塔修女嚇了一跳，還從來(lái)沒(méi)有人敢跟她頂嘴呢。她惡狠狠地瞪著湯米，湯米也勇敢地瞪著她，那是我當(dāng)時(shí)心目中的英雄啊。‘那不是英文字母，’湯米說(shuō)，‘那是希臘語(yǔ)字母，相當(dāng)于英語(yǔ)字母里的‘ch’，是希臘語(yǔ)‘基督’這個(gè)詞的首字母?！瘻?米拉寇斯是希臘人，所以大家都相信他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。”