如果這些抱怨聽起來(lái)有點(diǎn)老調(diào)，那是因?yàn)檫@些話早就有人說(shuō)過(guò)了。20世紀(jì)60年代的柏克萊，所有人對(duì)這些看法均奉行不渝，而我也千方百計(jì)想要把它當(dāng)成自己的想法，其中理由我現(xiàn)在才看分明。不管我的怨言是否多少有那么點(diǎn)道理，這些想法只是變成我離開學(xué)術(shù)圈的借口，用來(lái)當(dāng)臺(tái)階下，給自己方便的理由。

我之所以離開的真相是我害怕――害怕我無(wú)法勝任成功的學(xué)者，害怕我的研究跟出版物永遠(yuǎn)也達(dá)不到學(xué)校的標(biāo)準(zhǔn)。這些憂慮一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)――不過(guò)我花了好多年的時(shí)間，才有能力對(duì)自己承認(rèn)。就算我再怎么努力，再怎么加油，我就是欠缺一個(gè)優(yōu)秀學(xué)者應(yīng)有的資質(zhì)，而繼續(xù)待在校園，只是硬要將黑的變成白的，否認(rèn)這個(gè)事實(shí)而已。

學(xué)者得在前人聚積的知識(shí)上建立新知識(shí)、訂正它、推論確證它，將它發(fā)揮到極致。我每碰到一個(gè)題目，老想要用自己的想法思考，不喜歡受其他人已經(jīng)先說(shuō)過(guò)些什么過(guò)分影響。如果你逮到我私底下在讀書，最有可能是小說(shuō)，或是詩(shī)集、推理小說(shuō)，要不就是無(wú)從歸類的散文小品，不太可能是跟我當(dāng)時(shí)寫作內(nèi)容直接相關(guān)的材料。

我想我這個(gè)習(xí)性是有一些好處的：幫助我保持新鮮的思考，從多元觀點(diǎn)看待生命帶給我的許多刺激。這個(gè)習(xí)性也不乏有其短處：某種程度的懶惰，缺乏耐心，對(duì)于在這些領(lǐng)域已經(jīng)有一定建樹的人可能缺乏應(yīng)有的尊重。

然而不管這些是好處還是壞處，這些就是我的個(gè)性、限度及天賦的真相。我不太能夠以既有的發(fā)現(xiàn)為基礎(chǔ)，繼續(xù)深植加強(qiáng)，我比較擅長(zhǎng)自己創(chuàng)造；慢慢探索一個(gè)題目我不太行，但我經(jīng)常一股腦兒跳進(jìn)深水中，看看我是不是游得動(dòng)、發(fā)揮得了；要我列大綱我做不來(lái)，我會(huì)寫著寫著到了死角，然后又從里面打開一條活路；緊抓住邏輯的線路講道理我沒(méi)辦法，但我可以從這個(gè)比喻跳到下個(gè)比喻，借用寓意表達(dá)我的理念！

搞不好在這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜，甚至是言行不一的舉止中，是有那么一個(gè)教訓(xùn)的：在通往個(gè)人志向的路途上，我們必須接納自己有時(shí)候可能出于錯(cuò)誤的理由，而做出正確的事情。我離開學(xué)校是對(duì)的，但我需要一個(gè)不對(duì)的理由（“大學(xué)是腐敗之地”）去做這事，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候要我面對(duì)正確的原因（“我缺乏擔(dān)任學(xué)者的天資”）實(shí)在太可怕了。