但是，我能跟你說(shuō)，這幫了我大忙，不然我會(huì)悶死。

光顧說(shuō)我自己了，你怎么樣？我們現(xiàn)在差不多是“同病相憐”了。

——常文

你為什么要在我懷里哭一會(huì)兒？我總覺(jué)得你的信有些不對(duì)勁，沒(méi)什么事吧？

你病了，還是工作上有什么問(wèn)題，我擔(dān)心你。來(lái)信說(shuō)說(shuō)。

——吳黔

我的信真的是怪怪的？抱歉啊，在你心情這么不好的時(shí)候，還給你增加“怪怪的”感覺(jué)。過(guò)兩天再通話吧，也許那時(shí)候，你我的心境都會(huì)改善。據(jù)說(shuō)，每個(gè)人每個(gè)月都有幾天低谷期，可能，你我的低谷都撞到一起了。

你去看廣源了？希望他能堅(jiān)持住。

看了你的信之后，我想起今年初夏你們單位走的那個(gè)人。對(duì)于英年早逝，同齡人的感受一定很復(fù)雜，兔死狐悲？但同時(shí)，好像也從別人的死中意外獲得了生的力量。說(shuō)出來(lái)似乎有點(diǎn)殘酷，但卻是事實(shí)吧。得知你那個(gè)同事忽然病逝的消息時(shí)，你發(fā)短信給我，我們想到一起了：放下手里正在做的事情，出去走走。

你開(kāi)車(chē)接我的時(shí)候，我們?cè)俅蜗氲揭黄鹆耍弘x開(kāi)城市，之后我們?cè)谑薪寄莻€(gè)礦區(qū)轉(zhuǎn)了幾個(gè)小時(shí)。

我不知道，我們是不是從那個(gè)下午開(kāi)始相愛(ài)的，之前，好像我們只是相戀。你要是問(wèn)我這兩者之間有什么區(qū)別，我恐怕得說(shuō)，區(qū)別很大。相戀也許是因好感因愉悅而愿意相聚；相愛(ài)是因相知因理解愿意相守。

你說(shuō)吶？

在那個(gè)老礦區(qū)，我們無(wú)所事事地閑逛著，都不想說(shuō)什么。偶爾看到有意思的事情才交談兩句。那里保留了屬于過(guò)去的某種東西，氣氛？還有某種狀態(tài)和生活節(jié)奏。這些工人現(xiàn)在生活水平的局限，使得他們的生活跟都市生活拉開(kāi)了距離，他們的日常生活因?yàn)樨毨?，?jié)奏顯得滯緩。也許是因?yàn)檫@個(gè)，我們都覺(jué)得放松了神經(jīng)，離開(kāi)了當(dāng)下，回到了過(guò)去的某個(gè)時(shí)間。

那天下午，走在你身邊，偶爾碰一下你的胳膊，偶爾微風(fēng)把你的氣味吹過(guò)來(lái)，偶爾拉一下你的手再松開(kāi)……好像回到了大學(xué)時(shí)的初戀，尚還羞澀含蓄，更多的感受是隱在心底的。

看到引發(fā)感觸的事情，互相看一眼便共享了。常文，那個(gè)下午到黃昏，是我這一輩子里少有的幾個(gè)幸福時(shí)刻之一，我心里充滿(mǎn)感激，在這個(gè)世界上，還有另一個(gè)人，與我的感覺(jué)，心靈甚至呼吸呼應(yīng)著。

看著你抱著雙臂走在我前面，我也趕過(guò)去，像你一樣抱起雙臂，然后用手輕輕碰碰你的手，我看著前面不遠(yuǎn)的那個(gè)破舊的小涼亭……然后說(shuō)了一直想說(shuō)，又一直說(shuō)不出口的那句話：

我愛(ài)你。

你的回答，我永遠(yuǎn)難忘，它那么出乎我的意料，對(duì)我來(lái)說(shuō)，至今仍然是一個(gè)無(wú)法猜破的迷。

你說(shuō)：別說(shuō)。我都沒(méi)說(shuō)，你別說(shuō)。

你不愛(ài)我嗎？我是這么問(wèn)的吧？你驚訝地看著我，然后那么沖動(dòng)地抱住我，親吻。如果說(shuō)我被感動(dòng)了，不如說(shuō)被嚇傻了。你從沒(méi)在大庭廣眾之下這樣沖動(dòng)過(guò)，我一直覺(jué)得那不是你的風(fēng)格。我當(dāng)時(shí)把你的親吻當(dāng)成了肯定的回答。請(qǐng)你原諒我，今天，我又想問(wèn)你，你為什么不能說(shuō)，你愛(ài)我。

也許我瘋了，但我真的想知道答案。

——常文

你沒(méi)瘋，應(yīng)該問(wèn)我，早就應(yīng)該問(wèn)。都是我不好，在你沒(méi)問(wèn)之前沒(méi)有告訴你，原諒我。

我早就可以對(duì)你說(shuō)，我是說(shuō)在我們剛開(kāi)始交往的時(shí)候，就已經(jīng)知道，你對(duì)我有多么重要。我的問(wèn)題是，怎么說(shuō)吶，還是直說(shuō)吧：我對(duì)某些交往過(guò)的女人說(shuō)過(guò)這個(gè)字眼兒。跟你在一起的時(shí)候，我的感覺(jué)不一樣，我覺(jué)得你是我的唯一，你和她們不同，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，很不同。所以，我不想用同樣的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。我以為我能找到比愛(ài)更深的字眼兒，更確切的字眼，當(dāng)然，你知道的，我很笨，居然沒(méi)發(fā)現(xiàn)：沒(méi)有任何字眼兒比愛(ài)更深更確切。