認識你到現(xiàn)在，我還沒說過，我愛你。你好像也夠特別了，居然不要求男人說這句話。也許，你很自信，更愿意等待。我想說的是，我沒說過這句話，因為它不能完全地表達我對你的感情。

我第一次在車里拉起你的手時，我就知道，這跟我過去生活中發(fā)生過的不同。坦白地說，我一擁抱你，就不想放開，這當然跟性有關(guān)系，另一方面也跟這種感覺有關(guān)：拉著你還是擁抱你，讓我那么心安，覺得有力量，覺得不管發(fā)生什么，我們都能應(yīng)付，都不用擔心害怕。跟你在一起，我有兩個人四只手的感覺。過去，我牽過別的女人的手，但我總覺自己還是一個人，有時，甚至覺得自己只剩半個人了。越走近越孤獨，越孤獨越想尋找，所以，有段時間，我頻繁換過女朋友。別生氣，認識你之前，我已經(jīng)認識到了這錯誤，已經(jīng)改正了，已經(jīng)改正過好久了，相信我。

眼前這個小村子，再加上你，一點兒一點兒地攪亂了我的生活。我真想過，跟你逃到這里，作為一種出路。我畫畫，你研究研究農(nóng)村婦女的變遷……怎么都能過日子的，除了畫畫，我也會種地。

我真的不能再說了，太晚了，不說了，你好好睡覺吧。

——吳黔

讓我想想！

請你看見我這么寫的時候，別馬上做出你最習慣性的反應(yīng)：別想了，我就是那么說說，忘了吧。你經(jīng)常這樣“躲閃”，很煩人。你說的話，無論像酒話還是像夢話，對我來說，都是你的心里話。

看你剛才的信時，我流淚了。我不知道為什么流淚，好復(fù)雜的感覺，我理解你內(nèi)心的孤獨，愿意讓你靠著我，但我沒有自己很強大的感覺，相反，卻有跟你一樣的感覺，想依賴你的感覺。這么說依賴的時候，似乎很負面，其實不是。我想，你我都還算是“堅強”的人，無論內(nèi)心怎樣孤獨，都不會隨便認可什么依靠，也許，這依賴的前提是心靈的相知。

認識你以后，總有你在我身后的什么地方注視我的幻覺，好像我突然踩了香蕉皮，一個后仰摔出去，也會被你接住。這肯定是幻覺，但它總在我的感覺中，幾乎從未離去過，漸漸地變得有點像某種安全感。

跟你一起，我有同樣的感覺，我既不擔心也不害怕，好像我們分別都不是很強，但也不是很弱，站到一起，便很強，這是一種緊密團結(jié)的感覺，無論外界發(fā)生什么，這感覺總是在第一時間到位，讓我感覺到身后的力量。在涼意通透的秋天，這感覺像是穿了一件遙遠但溫暖的棉衣。

所以，我總是忍不住慨嘆：認識你，我覺得那么值得，因為你給了我這樣的感覺。

順便說一句，以后別跟家里吵架了。不管什么原因，我想，該道歉的總歸是你。你現(xiàn)在的“處境”，或許讓你變得有些不正常，給家里打個電話，說開就好了。

回去路黑，開車小心。

我愛你。

——吳黔

嗨，老方，你好像重新愛上你的維也納小男人。我覺得你的沃爾夫?qū)摼髲姇r倔強，該溫柔時溫柔，有些可疑。

要我看，沃爾夫?qū)鶒凵献约旱牟┦可湍阒匦聦λ崆闈M懷，都涉及了一個問題：這個維也納男人某種意義上還是一個維也納男孩兒。這樣的男人即使生理上成熟了，心理上還保留著一個天地，讓他們身上無法泯滅的孩子氣任意釋放。

其實，我非常理解你的感情。回頭看我自己的情感軌跡，也是一樣，我喜歡的男人似乎也有這樣的特質(zhì)。如果他們聰明，他們便會利用我們的這種“軟肋”，說真的，沃爾夫?qū)谋憩F(xiàn)，讓我想起我前夫。他沒有維也納男人的溫柔，但他愛上的女人決定不跟他私奔后，他毫不猶豫地回來了，希望我原諒，希望我能再給他一次機會。記得，當時的一個同事警告我，再給別人一次機會意味著自己失去一次機會?，F(xiàn)在回頭想那個同事的話，也許不乏道理。但是，無論那時還是現(xiàn)在，上帝都沒賦予我類似的聰明，我奉上了一次所謂的機會給對方，但這不妨礙他再次出軌。