看不見大海,舷窗遙遠(yuǎn)而黑暗,但看見車外水手和船艙的內(nèi)部。沒(méi)有顛簸,今夜連海床也非常穩(wěn)定。列車員下車,點(diǎn)煙,和水手交談,自己也變成了水手的姿勢(shì),叉著腰,卷著褲腿,潮濕的褲腿。我記得上火車的時(shí)候,車票在車外就提前換成了小牌牌,列車員說(shuō):“要過(guò)海了,要過(guò)海了,我還有很多事要忙?!钡F(xiàn)在他悠閑得像個(gè)捕鯨者。大海的標(biāo)志——一只小瑪瑙一樣的海蒼蠅,飛進(jìn)車廂。通體晶瑩。
船上,火車的上鋪,最悶熱的窒息時(shí)刻開始了,我開始在想,我上一次這樣窒息是什么時(shí)候,什么樣子,更無(wú)形的上一次,象征的心情,多少年前,失戀、高原反應(yīng)、前途暗淡還是思維阻塞……這次是實(shí)在地發(fā)生了。豬籠。殺人游戲竟然又開始了,老人們卻更加興奮了,殺這個(gè),殺那個(gè),把鋪位敲得咚咚響,磕瓜子,這個(gè)旅行團(tuán)的鋪位包圍了我們,而那個(gè)女子就在我的下鋪。疲倦的女導(dǎo)游更疲倦了,手機(jī)映出藍(lán)色面孔,趁著老人們更加忘乎所以地玩耍,在黑暗中,她獨(dú)自睡去。半個(gè)小時(shí)以后,又有人開始喊:“靚女,靚女,起來(lái),起來(lái)……”她已不省人事。
過(guò)海據(jù)說(shuō)只有一小時(shí),我印象卻是一直到我睡著,悶熱、窒息、老人的聒噪、嗑瓜子聲就是那樣漸漸消失的,第二天醒來(lái)已是肇慶,廣東的青山和香火,村落老遠(yuǎn)就能看見旗幟一樣的宗廟,猶如南方家族中基因突變產(chǎn)生的高大清瘦、雙臂修長(zhǎng)的才子,大夫第,生祠,魚塘和水田,塘底的礦,有人從水中撈煤,瀝青中的水鬼,生銹的樓房,農(nóng)婦半人在田里,戴眼鏡的黑皮婦人,背上孩子從稻田中露出一個(gè)腦袋,“中國(guó)最好的季節(jié)啊,南國(guó)也是秋天……”,窗外的貨車車皮上用粉筆寫著端莊的楷書:“劍外忽傳收薊北……”,標(biāo)語(yǔ):“不準(zhǔn)在鐵路上行走,臥軌,喧嘩”——針對(duì)詩(shī)人;標(biāo)語(yǔ):“火從心頭起,災(zāi)靠小心防”——鐵軌臥遍心之火。車廂盡頭有廣東話在交談,男人接著開始念一個(gè)廣告:“修身,致美,求……真”(“真”的發(fā)音如“增”,很莊重,如“锃锃”的鐘的余音)。一個(gè)黑龍江采購(gòu)員有著豐富的歷史政治知識(shí),談到清朝末年滿人效法英國(guó)的貴族制度,改造自己的紈绔子弟,還談到民進(jìn)黨的鄉(xiāng)土政策和他們真正的人數(shù),是壯大還是在萎縮……列車始終有許多貨郎來(lái)回穿梭,包括過(guò)海時(shí)黑暗悶熱的幾個(gè)小時(shí),他們打著手電,賣越南三寶,穿著鐵路制服,這趟漫長(zhǎng)的南北列車,似乎被一個(gè)偽善的生意人完全接管了。我討厭一個(gè)列車員對(duì)著一個(gè)嬰兒兜售彩珠筆的場(chǎng)面,刺花了她的眼睛。由此我覺得車上將沒(méi)有人主持正義,任商販橫行。一個(gè)小說(shuō)構(gòu)思的缺口。在過(guò)道里充電,繼續(xù)讀著《克里希那穆提自傳》,他一生無(wú)所事事,只想和人性的弱點(diǎn)交談,但有一天面臨森林中的老虎,他也很鎮(zhèn)定。