嚴(yán)敬所在的景山學(xué)校是北京的景山學(xué)校，在?？?，泥塘的對(duì)面是海口監(jiān)獄，前幾年還有北京的老師在這邊教書，現(xiàn)在全沒了，本土化了。本地的富家子弟在這里，外表看起來很樸素，不是我想象的少爺氣質(zhì)。他告訴我，?？诘乃搅W(xué)校，大多卻是打工子弟學(xué)校。

嚴(yán)敬還沒有在這個(gè)學(xué)校完全扎根，他不能幫我們蹭上一輛學(xué)校進(jìn)城的捷達(dá)車，但口氣已經(jīng)有點(diǎn)學(xué)校本位，喜歡宣傳學(xué)校，桌上放著《校長學(xué)概論》。他陪我們穿過那個(gè)荒野的池塘，密密麻麻的荷葉，海鷗翱翔，老鼠一樣小的白色水鳥啄著積水，雞鳴，走了很久的泥濘路。郊區(qū)更接近一個(gè)城市的真實(shí)。撕扯之地。女售票員腿放在欄桿上，分叉的黑腳丫，伸懶腰的時(shí)候，腳指頭也會(huì)繃緊，讓人著迷，她回頭對(duì)我笑。司機(jī)瞪眼。

車在郊區(qū)的棚子之間繞著彎子，那就是住房，有時(shí)完全是鄉(xiāng)下安靜的椰子路了，像太湖南岸的桑林一樣幽靜，結(jié)果又出現(xiàn)了城市的斷片，泥塘，街上的老民，黝黑，到處都是吊床，一個(gè)懶散的男人，他不喜歡蓋房子，穿鞋子，卻戴著金戒指，沒有積蓄，熱帶思維，小車運(yùn)送的貨物往往只是更大的車的輪胎，臨時(shí)的市場成了永久的，廊柱綿延，芭蕉生在廊下。

曾經(jīng)過淘金熱的城市，脫離了廣東，那些搶劫的壞人回廣東了?嚴(yán)敬也不知，他1999年從湖北龍港湖國營農(nóng)場來這里，海口已蕭條，郊區(qū)反而擴(kuò)張了，也就是爛尾樓的水泥基礎(chǔ)上，重新出現(xiàn)的泥濘，脆弱的香蕉林和擱淺的漁船，他不能適應(yīng)城市生活，迅速躲入郊區(qū)，先是在雞場賣雞，后來是在豬場當(dāng)會(huì)計(jì)?！斑@里有許多女屠夫。指頭掉了自己去買主那里尋找。女人干了男人的活。”他很荒誕地說。

?？诮紖^(qū)的豬場和雞場，每年有三四個(gè)月，職工需要隔離自己，幽閉。各種瘟疫和禽流感。這環(huán)境有力量。嚴(yán)敬能寫出豬場故事。不是吉普林。更像動(dòng)物農(nóng)莊。他是隨遇而安的人，但裝滿了別的小人物的悲傷。但他的地理觀念不強(qiáng)，盡管語言有鄉(xiāng)土氣息，但空間感是現(xiàn)代戲劇式的。嚴(yán)敬說寫小說最難在給人起名字，你像是得猜測或者預(yù)設(shè)生命的啟發(fā)，人是從名字開始生長，而不是從娘肚子里，“小說和現(xiàn)實(shí)的不同在于，人物的名稱是預(yù)先想好的行為的結(jié)果?！蹦钦媸且恍﹤€(gè)字謎，但關(guān)于本地的風(fēng)土，我還要問孔見，孔見長大的地方在島嶼西南角的鶯歌海鎮(zhèn)，那里風(fēng)俗的內(nèi)核我還一無所知，它有多自然，自然到?jīng)]有思想?

6

臨走這天上午繼續(xù)和孔見談，“蛇從森林里穿過海邊的村莊爬到海里，老鷹俯沖下來從母雞翅膀下奪走小雞，我身體孱弱，高考考中師范學(xué)院，公社于是擺脫了這個(gè)非勞力的包袱……”但談著談著又就以為身在澳大利亞大陸了，版圖輪廓也像。在島嶼的西南，文明雖然有文化革命，還是太淺。