后來當(dāng)我去了伊春，發(fā)現(xiàn)那里并不像理想的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)林業(yè)同樣的衰落和人口流失的氣氛讓一個(gè)回老家的人重新更不安分起來，只是那里的老人也多些，離歷史也更近，鄉(xiāng)土氣也重多了。

“林區(qū)干部也許會去秦皇島買房子養(yǎng)老……”——這是東北人心目中溫暖的南方，有海，與俄羅斯人視奧德薩為南方一樣，那里總是打扮得像熱帶。

“可山東老家呢?”

“……那太久遠(yuǎn)了吧。故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)啊?？赡抢锏耐恋乇?0年代我們出來的時(shí)候更少了，我聽尚志那邊種地的叔叔說?！薄@位新林的林工在家是長孫，仍能繼承尚志的土地和房子，但他仍然憂愁，因?yàn)樽约旱南聧?，妻子的癲癇，女兒的內(nèi)向和肥胖癥。

10月上旬還是最嚴(yán)格的防火期——本來是最高級的戒嚴(yán)令，貯木場的旗幟多半是紅色的，上書一個(gè)“火”字，是為最高級警戒標(biāo)志，但因?yàn)閲鴳c以后，突然降了今年頭一場小雪，到處能看到很淺的雪國印象，同時(shí)，警戒也靈敏地降了一級，那天非常晴朗，橙色的旗幟飄起來之后，人們的心情放松了一些。

我來得不是時(shí)候，伐木要在年底大雪封山才能看到——那時(shí)防火的戒嚴(yán)令就完全解除了，森林又松了口氣，當(dāng)大雪覆蓋了森林，火起不來了。森林通過雪的厚度和綿延重新獲得了氣勢，砍伐了四十多年的森林就真的又會有點(diǎn)原始森林的氣象——“你會看到，零下四十度的空氣里，工人們周身冒著白氣，喊著勞動(dòng)號子，心里有啥都會告訴你?！睂殑倢ξ艺f，“那才是當(dāng)年裝卸木頭的場面?！?/p>

“那教我伐木怎樣伐?”

“不是你想的那種，斧頭大砍特砍，很多時(shí)候，因?yàn)椴荒芾速M(fèi)，不能砍得太高，離地不能超過要求的高度，你必須坐在地上，弓著身子，用鋸子小心地鋸?！薄@也讓我想起我在青?？吹侥亲诘厣细N的農(nóng)夫，也是那么弓著背坐在田里，他們采取那樣的姿勢則是為了更仔細(xì)地梳理土地。

但因?yàn)槭悄莻€(gè)姿勢，還由于衣著笨重，有時(shí)放倒的樹反彈過來，你來不及爬起，就被樹干打傷甚至打死。

我找愛好攝影的周涌泉索要一些伐木的照片，但他說沒有:“我們從不記錄自己?！辈贿^他告訴我，說起來還是春天的頭一場雪，更好看，“那才叫沉呢……”