我在王湔的車(chē)間周?chē)吹搅送瑯拥摹板o(wú)垠”，方圓幾千里沒(méi)有人在做同樣的事、懷有同樣的夢(mèng)想。城市完全是海市蜃樓。

這天下午，校園里的美洲白蠟、松樹(shù)、榆樹(shù)像水彩畫(huà)一樣不真實(shí)，世界就是一團(tuán)明亮的樹(shù)陰。新疆的白天特別長(zhǎng)，下午持續(xù)到晚上10點(diǎn)，但沒(méi)有人圍觀，民族學(xué)校，隔閡的隔閡，我也開(kāi)始學(xué)習(xí)他無(wú)視周?chē)沫h(huán)境。王湔在教學(xué)樓前面的水泥地上演練一頭小木馬，“這只是個(gè)雛形，并不是成熟的產(chǎn)品，我手頭的存貨幾乎沒(méi)有了……”——他不善于收藏自己的作品，盡管他最終可能會(huì)留給自己一套“諾亞方舟”式的備份——也許是覺(jué)得外殼太次，他索性將那小木馬的外殼卸掉，現(xiàn)在完全只是一個(gè)馬的骷髏，馬的機(jī)械——現(xiàn)在讓我一覽無(wú)遺。我小時(shí)侯也幻想過(guò)的木牛流馬——我如我幼年的兒子在玩具店看到與他不同類(lèi)的小木馬一樣感到新鮮。

花了半分鐘，我以為看透了它，那些機(jī)械卻仍然充滿(mǎn)了秘密，王湔神秘地說(shuō)，“我可以在任何地方設(shè)置機(jī)關(guān)，不一定是舌頭，拆開(kāi)來(lái)都找不到……”——連桿機(jī)構(gòu)和齒輪相比的妙處也許在于，你完全想象不出它運(yùn)動(dòng)起來(lái)所產(chǎn)生的圓弧造就的奇特軌跡——王湔小時(shí)侯用圓規(guī)畫(huà)出可見(jiàn)的圓，現(xiàn)在研究隱藏在連桿里的圓。

樹(shù)陰下，馬的筋骨，馬的幽靈在行走，它需要人的推力來(lái)前進(jìn)，人走六步，馬走四步。馬步與牛步不一樣:牛行走時(shí)，三條腿著地，一條腿騰空邁步;馬顯得更急切些，兩腿著地支撐，兩條腿騰空邁步，成對(duì)角線(xiàn)關(guān)系，“流馬是改進(jìn)過(guò)的木?！薄踅淌谘菥殨r(shí)，人與馬就完全合為一體。

他的家離學(xué)校非常遠(yuǎn)，由于我走之前沒(méi)有告訴他確切的行程，他看起來(lái)在學(xué)校里等了我好幾天，也許就像那樣矗立在教學(xué)樓前這片水泥地上，像森林中一個(gè)年老的半人馬在那里站著等了我好幾天，我感到羞愧。

這也可能是2000年以后王湔不再接觸媒體的原因之一——他似乎在社交方面徹底地喪失了信心，也沒(méi)有可以信任的人能夠當(dāng)助手，或者為他代言，他最近聽(tīng)說(shuō)深圳那邊在大力支持“非共識(shí)項(xiàng)目”，這是個(gè)“好消息”，但他和外界的溝通越來(lái)越困難，即使是一個(gè)小小的調(diào)動(dòng)手續(xù)也讓他覺(jué)得是莫大的障礙。這個(gè)面色蒼白，瘦弱，說(shuō)話(huà)尖刻的老人，完全不會(huì)寒暄，也不容易被討好，當(dāng)你附和他的觀點(diǎn)，總是立刻遭到他的駁斥:“不，也不能說(shuō)得那么絕對(duì)……”——真理應(yīng)該是復(fù)雜的東西，不是一句高明精練的妙語(yǔ)，他最大的敵人似乎是“絕對(duì)”與“武斷”。