羅老頭不知疲倦地唱下去，旋律顯然單調了些，也許只有死者才有耐心繼續(xù)聽下去，但他既然開了口，就一發(fā)不可收拾，我在聽的過程中，屢次記起他剛才的警告:“《黑暗傳》不是能隨便唱的，要唱就得唱七天七夜……”，加上胡崇峻事前也告訴我:歌師的記憶，如果不按照順序，他將一個字都唱不出，但如果按照順序，則將無窮無盡地唱下去——我當時真的十分擔心，我們要在那里聽上七天七夜，把我們身體里那個骷髏聽出來……那是一種將一切卷入時間的巨大威脅，在黑暗的墓地籠罩在我們頭上。

但就在大約晚上10點半的時候，羅老漢突然停下來，“就唱這么多了……”他停下來，就開始喘粗氣，仿佛剛才那幾個小時，他完全是一口氣唱下來的，我不知道他停在什么地方，總有些交媾中斷的別扭感覺，什么地方算是史詩合法的中斷，是某個冰河封凍時期嗎?還是女媧補天的間歇呢?但從時間的比例上來看，這幾個小時，顯然才能稍微拉開一點遠古神話的序幕吧……

羅老頭喘息定了，眼睛仍然沒有睜開。我突然意識到，荷馬可能是在唱歌的過程中變瞎的，當你在歷史里沉浸得太久，你感覺不到現(xiàn)世的光，就容易瞎。羅老頭站起來，仍舊只對胡崇峻說:“下次找個七天七夜的空閑，我全部唱給你聽?！?/p>

然后他就走了，隱沒在黑暗的山路里。因為怕他走山路有危險，盡管我們什么都看不見，還是目送了他好一會，就像目送一個無能的老父親。他走路沒有呼吸，一下就不見了。我們辜負了他的妻子，沒有按照她的叮囑，早點打發(fā)他回家，而是讓他在山下耽擱到這么晚。

“他唱得如何?”一邊看著黑漆漆的山路，我一邊有些急切地問胡崇峻。

“那么多年了，旋律已經(jīng)不成樣子?！?/p>

“啊?”這回答讓我很意外。