但你死時(shí)又過(guò)去了近兩年，你就想寫(xiě)這么多。你已很成熟，想得比別人多，還思考了宇宙。在詩(shī)中你像已經(jīng)領(lǐng)悟了的，但繼續(xù)領(lǐng)悟，領(lǐng)悟是最可怕的修改的念頭，推倒一部很漫長(zhǎng)的小說(shuō)，全部推倒，因這個(gè)下午的領(lǐng)悟，不殺了自己不行吧，這就是死。“死有很多種，和云南人的詩(shī)一樣”，你會(huì)說(shuō)。你先回憶了一次閃電，再割喉。

在刺客隱居的密林里，余音繞梁。

可真正的場(chǎng)面非常混亂，妻子在洗澡，菜刀在地上，是一瓣鮮紅的瓜。那鈍的一面仍給人一絲安慰。

你化為骨灰才能便攜般地回湖北老家宜都，但你沒(méi)有回到你辭職的小工廠(chǎng)，我辭職那年為何從沒(méi)有也想到去昆明，而是去北京？昆明和北京都是中國(guó)的縮影，你歸鄉(xiāng)時(shí)我剛從武漢回北京，曾在棉花地掃過(guò)祖先的墓，他們接受我瑣碎的儀式，也只是，拜了又拜……我曾暗喜故鄉(xiāng)的豐收，飽滿(mǎn)的棉桃，白生生，白云一樣，是單獨(dú)的物種，橘子要到腐爛時(shí)才能產(chǎn)生它的贗品，被摘取時(shí)還在長(zhǎng)，紛紛灑在馬路上，就成了一床被子，買(mǎi)棉花，一朵，或者一床，每家都有發(fā)票，政府的棉農(nóng)，又是同族——以及這次終于知道自己身處的史詩(shī)寫(xiě)在哪里，那些墓碑上，有我的名字，漢川的石匠幫我刻的，我不在的年月里，漢江兩岸，大雨之后還是熱，夏天輕易回來(lái)，活著的農(nóng)人在秋裝里流汗，你則有腐爛的危險(xiǎn)，需要大量的生姜和煙。

在密集的鄉(xiāng)村墓園，我兒子曾問(wèn)這是什么人，我說(shuō)：是別人，都是別人。

他們那么快就燒你，我本來(lái)還想抽空來(lái)見(jiàn)你一面。強(qiáng)烈地想知道死是什么，想知道別人是什么。死亡完成了別人的形式。自我則永遠(yuǎn)無(wú)法被人完整地活著體驗(yàn)到。

在北面的河南，人們將土地?zé)?，濃煙之后，墳?zāi)箓€(gè)個(gè)顯現(xiàn)出來(lái)，我已得了一種心理病，在河南，我看見(jiàn)田野里的墳就想是不是喝了臟水或得愛(ài)滋而死。中國(guó)各地讓我喜怒不定，這也許就是后來(lái)在?？诘囊雇恚钌倬臀艺勂鸬牡胤叫?，年少而尖銳的墳，在燒成黑白的空地里，黑白的空曠的田野，也是中國(guó)的縮影，在人海之中，人真少，從遠(yuǎn)處就能看見(jiàn)那寂寥和一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的乳頭。墳?zāi)共黄鸹?，紙錢(qián)自生自滅，沒(méi)有被展開(kāi)，只共同響了一下的掛鞭。青春。