十三、一個意大利人在美國趣味橫生的生活――和美國人做鄰居

――我們外國人想到美國的時候，腦子里浮現(xiàn)的幾乎是同一個畫面：既非曼哈頓，也不是好萊塢，甚至不是大峽谷。我們想到的，是一條安靜的街道，鄰居見面時互相用“Hi”打招呼，狗見了人不叫喚，只是嗅一嗅。

我們外國人想到美國的時候，腦子里浮現(xiàn)的幾乎是同一個畫面：既非曼哈頓，也不是好萊塢，甚至不是大峽谷。我們想到的，是一條安靜的街道，鄰居見面時互相用“Hi”打招呼，狗見了人不叫喚，只是嗅一嗅。到了晚上，所有的燈同時亮起來。還記得美國電視劇場景切換時出現(xiàn)的房子嗎？它們白天放出光芒，到了晚上披上了一層淡藍色的光，夏天圍繞著郁郁蔥蔥的綠色，冬天都被皚皚白雪所覆蓋。當我還是孩子的時候，我一直認為它們是同一座房子，只不過電視劇不斷地變化。

不得不說，華盛頓并不是把我童年夢想變成現(xiàn)實的理想所在。這座美國首府城市目前并不處在最好的時期。中產(chǎn)階級已經(jīng)逃到了郊區(qū)，城市人口從1965年的80萬減少到現(xiàn)在的58萬。整個城市接近破產(chǎn)邊緣。1/4的人口生活在聯(lián)邦政府貧困線之下。一位被法院宣判販毒的人差一點成了市長。除此之外，還有一個讓人無法忽略的事實，華盛頓與芝加哥正在爭奪美國最暴力城市的殊榮。如今，華盛頓殺人犯數(shù)量位列全美城市第3位。

盡管如此，夢想――尤其是外國人的夢想――很難破滅。華盛頓的西北部地區(qū)相對比較平靜，喬治敦一直保持著維琴察作家圭多?皮奧韋內(nèi)（Guido Piovene）40年前所說的樣子：“城市中最精致的地區(qū)，一排排的房屋上方是一片圖畫一樣的淡粉色天空?！泵總€月第三個周四，《華盛頓郵報》會刊出一份城市犯罪清單（包括地點、罪行和受害者），而喬治敦僅僅占到一列。一般只有一至兩起入市盜竊和行兇搶劫，但沒有華盛頓其他地區(qū)常有的槍擊案。

這些房子（總共有3000幢――這里的人們對此類數(shù)據(jù)的準確性十分看重）具有一種美國所有老物件共有的特殊美感。“它們大部分都是白色的，有些漆成紅色、黃色或綠色，而且大部分都是喬治亞時代的風格。 ”皮奧韋內(nèi)補充說，它們看起來“像一個兒時的夢想，令人們想起北美印第安人藝術家的作品”。那些街道就像在英國的一樣，顯得年久失修、缺乏維護。人們在有些地方還能發(fā)現(xiàn)煤氣燈，甚至會看到電車軌道，這往往會使人心里充滿了懷舊感，但也經(jīng)常使汽車輪胎被劃破。幾年前，喬治敦居民投票否決了修建地鐵的提案。他們更希望這個地區(qū)維持著歷史感和特殊魅力，這也是當?shù)芈糜沃改虾蛨蠹垼ā秵讨味厝恕泛汀秵讨味貢r事》）喜歡強調(diào)的一點。