十二、一個意大利人在美國趣味橫生的生活――開房車游美國

――瘋狂的房車族會把汽車像救生艇一樣搭在房車上，拖著在美國旅行，成了“來自家里的房車”。

很多意大利人認(rèn)為，真正的美國假日就是租下一輛房車，像卡車司機(jī)那樣一個月行駛1萬公里（也就是60 000多英里），只做短暫的停留，足跡踏遍全美各州。房車也被美國人稱作RV或休旅車。要考察這個面積相當(dāng)于一塊大陸的國家，又要盡量避開那些只會英語、對博洛尼亞來的一家子缺乏興趣的酒店門童、服務(wù)員和前臺，理想的旅行方式就是租房車了。

我非常清楚自己在說什么。美國的租車業(yè)能有今天的鞏固地位，我可是其中功不可沒的一員。我曾跟五位朋友（1977年）、一位兄弟（1980年）、父母雙親（1987年）和我妻子（1992年）開著房車旅行。我還幫一位姐妹、一位內(nèi)弟，以及他們兩位的孩子安排過同樣的假日旅行。每一次，我都能遇到一些意大利人和很多美國人以同樣的方式旅行。

直說吧，我覺得跟自己的同胞們一起旅行更和諧。房車中的意大利人基本上表現(xiàn)正派、通常很安靜、很滿意旅行中的狀況：一個沒有窄道和瓶頸、彎道和緩、停車場寬敞的國家。幾天以后，擁擠的車?yán)镉辛艘稽c(diǎn)惱人的吉普賽味道。有的夜晚，你可以看見他們把車停在黑暗的高速公路避車道上。旅居外國的意大利守護(hù)天使――如果有的話，他一定是個神通廣大的家伙――正看護(hù)著他們。如果一個德國家庭也同樣魯莽行事，肯定早就遭搶劫了，甚至更糟。

擁有房車的美國人，也就是神奇的房車一族，是與眾不同的一群人。首先，他們被浩浩蕩蕩地組織起來。美國汽車協(xié)會向他們供應(yīng)了詳細(xì)的地圖和指南，告訴他們俄勒岡黃金海岸的某個旅館能否帶寵物入住，或者南卡羅萊納的一個旅館是否向AAA會員提供折扣。如果他們提供準(zhǔn)確的旅行計(jì)劃，還可以得到一個活頁冊（被叫做TripTik），包含著定制好的個性化旅行路線。在任何時(shí)刻，司機(jī)都能知道離最近的加油站或停車場還有多遠(yuǎn)。所有這些文件都是免費(fèi)的。所以，美國旅行者好像負(fù)重的驢一樣滿載貨物離開家，接下來的幾天時(shí)間都會用來翻看那些他們永遠(yuǎn)見不到的景色照片。因?yàn)樗麄兲α?，根本沒有空看窗外。

這些公路上的馬拉松大師經(jīng)常開著超級巨型的房車旅行，大小早就超過了任何實(shí)際需要。忘記那些德國人帶到意大利里維埃拉或加爾達(dá)湖的小帳篷吧。一個家庭大小的房車是30英尺長、自行移動的房子。更奢侈的型號是車輪的遠(yuǎn)洋輪船。每次看到它停下，我都會以為一個龐大的馬戲團(tuán)和一大群馬會從車?yán)镒呦聛?。可是等了很久以后――房車從來都不著急――我卻發(fā)現(xiàn)自己盯著兩位顫顫巍巍的退休老人，他們瘦削的身材即使睡在汽車雜物箱中都綽綽有余了。