八、一個意大利人在美國趣味橫生的生活――華盛頓的夏季

――連花朵都會被熱得枯萎掉，天空熱得要掉下來，新搬來的人甚至感覺呼吸困難。一個沒有使用空調(diào)的家庭，好像是一群身處險境的野人一樣。

美國的夏季跟日歷、習俗或氣候都沒有關(guān)系，純粹只與空調(diào)有關(guān)。季節(jié)的變換始于采暖通風空調(diào)的重啟，外加第一個意大利人的抱怨：原先太熱，現(xiàn)在又太冷。就在這一刻，美國的夏天正式開始了。

必須承認，我們早已做足準備。整整三個月以來，親朋好友一直在提醒我們――華盛頓的夏天是非常嚇人的。連花朵都會被熱得枯萎掉，天空熱得要掉下來，新搬來的人甚至感覺呼吸困難。實際上，華盛頓已經(jīng)被外交官們列為艱苦的工作環(huán)境。早自20世紀30年代，聯(lián)邦政府就制定了嚴格的規(guī)定，只要溫度達到華氏95度也就是攝氏35度，聯(lián)邦政府公務員就可以回家休息了。6月底，《華盛頓郵報》刊載了一篇文章，提到一個沒有使用空調(diào)的家庭，好像他們是一群身處險境的野人一樣。

這些告誡最多讓我們一笑了之。我們的答復是，朋友們啊，我們可是在波河平原長大的，什么環(huán)境不能忍受？

幾乎所有的環(huán)境，我們本應該這么說的。而對華盛頓的夏季，我們肯定沒有做好準備。當我們熱得難以忍受時，鄰居們卻輕描淡寫地稱之為悶熱。在這樣的環(huán)境里待上兩個小時后，我們就開始在房間里到處尋找空調(diào)開關(guān)了。很快我就發(fā)現(xiàn)，要找到開關(guān)不是那么容易的。于是我決定撥打空氣壓縮機標簽上的一個號碼。這是我生平第一次撥打標簽上的號碼，由此你可以知道我有多么絕望了。

感謝熱線那頭的技術(shù)專家給我的建議，熱線這個詞從來沒有像現(xiàn)在這樣貼切。我們古老的空調(diào)終于慢慢開動了。于是，意大利房客和當?shù)乜照{(diào)間漫長而痛苦的人機大戰(zhàn)拉開了序幕。恒溫調(diào)節(jié)器起居間調(diào)停作用，可它的操作模式永遠都那么令人費解。實際上，我們一邊對它感激不已，一邊完全受它擺布。要弄清楚空調(diào)是否在工作，我們不得不跑到窗邊，看看抽氣機兩個可怕的管子是否把綠色植物吹得劇烈搖晃，好像地中?？耧L來襲一樣。如果確實如此，那么空調(diào)肯定是開動了，我們的抱怨也就開始了。

在7月的前15天里，我們明白了很多事情。首先，在美國，夏天的空調(diào)和冬天的暖氣一樣嚇人。我們意大利的空調(diào)和暖氣可能有所顧忌，似乎不好意思改變季節(jié)模式。可美國人的空調(diào)系統(tǒng)卻顯得肆無忌憚地高效。這里的“熱”絕對不是溫熱而已，而是意味著灼熱。