七、一個意大利人在美國趣味橫生的生活――棒球or 足球

――棒球的擊球聲帶來了夏天，美國人對足球缺乏積極性的原因，已經(jīng)被全世界無止境地討論過，他們既然獲得了世界杯主辦權(quán)，也會試著喜歡足球。

對意大利人來說，美國就是一個大派對。世界杯在這里舉行了，這給了我們一個難得的機會。說到足球，我們可是專家。美國人本來對足球知道得很少，如今卻變得人人都想了解足球。一頭霧水、一言不發(fā)地看了那么多鐘頭的棒球比賽以后，我決定打一場翻身

仗了。

足球?qū)＜业念^銜頒發(fā)得非常慷慨。實際上你不需要證明自己夠格，很多外國人也根本不做。你甚至不需要出示護照。有那么一點歐洲人口音就足夠了。任何一個能用歐洲口音說出單詞“soccer”的人，都自動成為足球權(quán)威?，F(xiàn)在，你可以預(yù)測球隊的輸贏，對草坪上踢球的孩子品頭論足，或是嘲笑熱身賽的水平――連倫巴第教區(qū)球賽都會轟走的球員，在這里卻受到觀眾喝彩。

沒有人會反對你的評論。當意大利人討論足球時，美國人只有聽的份兒。可他們并不是出于禮貌，而是真的感興趣，且態(tài)度相當一致。要讓你的聽眾連續(xù)半小時一直驚奇不斷，你只要在意大利偶爾看幾次周日晚間足球集錦，或收集過半本影集的帕尼尼（Panini）球星卡就行了。

人人都能成為足球?qū)＜?。甚至像我這樣對足球知之甚少的人。我分析過足球在意大利電影中扮演的角色，三十四街的所有居民都對我的觀點了如指掌。我在意大利某個業(yè)余足球隊曾經(jīng)效過綿薄之力（那支球隊屬于“Terza Gategoria”，意大利語，譯成英文是“第三類”，聽起來很動人 ），因此某個夜晚遇到一位來自紐約的女性時，我就有了話題。談話結(jié)束時，她已經(jīng)愛上了“parastinco”這個詞，意思是球員的護脛。她告訴我，這個詞聽起來像某種古希臘重甲

步兵。

* * * * * * * * *

第十五屆世界杯賽是由歐美雙方的誤解造成的。它并不像通常認為的那樣是一場足球競賽，而是一場歐洲人為了轉(zhuǎn)變美國人信仰而發(fā)動的十字軍東征。通過或公平或犯規(guī)的方式，贊助商、強行推銷手段、容易激動的意大利球迷、嚴謹出色的德國球員都參與其中。如果到下個月為止，我們真的能讓美國人感受到足球射門那難以名狀的喜悅，我們就贏了。否則就會像通常那樣，贏得又是他們。