不過(guò)家具卻不符合上述規(guī)則。美國(guó)人對(duì)付不了（大部分）古董家具，只好選擇現(xiàn)代家具。純粹的舊東西不能引起人們的興趣。有一位叫詹姆斯的紳士（他是來(lái)自南加利福尼亞的商人，有擁抱顧客的可怕習(xí)慣，在他的每一個(gè)價(jià)簽旁都寫(xiě)上了“價(jià)格可面議”），將一個(gè)50年代的結(jié)實(shí)咖啡桌以20美元的價(jià)格賣(mài)給了我們，而兩個(gè)30年代的桃花心木床頭柜只賣(mài)了40美元。寫(xiě)字椅（55美元）的工藝十分精湛，就算電影《馬耳他之鷹》（Maltese Falcon）中的硬漢山姆·史培德（Sam Spade）來(lái)坐都沒(méi)有任何問(wèn)題。

運(yùn)輸家具十分方便，詹姆斯的一位朋友愿意拆掉她旅行車(chē)上的座位，把我們連同家具一起送回家，只收10美元。我們接受了她的好意，坐在車(chē)內(nèi)光禿禿的金屬地板上，沿三十四街一路顛簸著回來(lái)了?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)有一個(gè)完全脫胎于《快樂(lè)日子》的廚房、一批借來(lái)的家具、外加兩個(gè)寫(xiě)著“價(jià)格可面議”的床頭柜了。其他的東西則要去購(gòu)物中心買(mǎi)。

* * * * * * * * *

波托馬克米爾斯位于華盛頓南部，沿著95號(hào)州際公路開(kāi)半個(gè)小時(shí)即可到達(dá)。這是一個(gè)超級(jí)巨大的購(gòu)物中心，它的觸須一直延伸到弗吉尼亞，每年都能吸引1400萬(wàn)顧客光臨。這里的很多店是工廠的直銷(xiāo)店，價(jià)格只有市中心商店的三分之一。在這里非常容易迷失方向，而要不買(mǎi)東西則絕對(duì)不可能。一個(gè)小時(shí)以后，歐洲人已經(jīng)快活得跟被寵壞的孩子一樣了。兩個(gè)小時(shí)以后，他們好像剛逃離的難民，見(jiàn)到什么就買(mǎi)什么。10歲以下的孩童――敏感、好斗、莫名地討人厭的小屁孩――就能把我們認(rèn)出來(lái)。購(gòu)物中心漫步者（一群喜歡在購(gòu)物中心來(lái)回漫步以保持身材的怪人）恨我們擋了他們的路。沒(méi)錯(cuò)，我們就是那些提著大包小包、卻沒(méi)有手推車(chē)的人。

我們來(lái)這里是為了買(mǎi)床單、枕頭和毛毯。但波托馬克米爾斯的問(wèn)題在于，床單、枕頭和毛毯混在其他一些更有趣的商品中間，很難找到。我們的注意力總是被其他東西吸引住。

體育用品商店與倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)庫(kù)一樣大，可以滿足任何一種運(yùn)動(dòng)需求，無(wú)論它多么荒唐。逛一下李維斯的巨大直銷(xiāo)店會(huì)引發(fā)購(gòu)物“司湯達(dá)綜合征”，這種精神官能癥曾經(jīng)讓身陷佛羅倫薩和威尼斯眾多藝術(shù)精品的年輕游客頭暈?zāi)垦?、不能自已。在出售女性?nèi)衣的巨大商店，剛到美國(guó)的顧客開(kāi)始盤(pán)點(diǎn)美國(guó)人的性生活，懷疑也許其中出了問(wèn)題。著名的豐胸魔術(shù)胸罩原來(lái)不過(guò)是一種視覺(jué)假象。維多利亞的秘密堪稱(chēng)美國(guó)青少年的隨身指南，它的商品目錄暗示其源自英倫（實(shí)際上卻是一位加利福尼亞人在俄亥俄州創(chuàng)辦的）。