1

我認(rèn)為，社會(huì)并沒(méi)有變得更加寬容，它只是改變了攻訐的目標(biāo)而已。

―內(nèi)森?赫斯特的日記

我一出生就患有圖雷特氏綜合征。如果你同多數(shù)人一樣，并不了解這種病癥，只是猜測(cè)它與在公共場(chǎng)合污言穢語(yǔ)有關(guān)，那么你猜對(duì)了百分之十。

圖雷特氏綜合征是一種神經(jīng)性疾病，它的癥狀表現(xiàn)為反復(fù)、不自主的抽搐，這些舉動(dòng)會(huì)讓“正?！比烁械讲皇娣?。約十分之一的患者會(huì)在公眾場(chǎng)合破口大罵，還有的甚至?xí)窆纺菢臃徒?。我的癥狀是抽搐，從清喉嚨、大聲吞咽這樣的聲音抽搐，到不停眨眼、聳肩、扭頭、做鬼臉等身體抽搐，有不下二十種表現(xiàn)形式。我最近一次發(fā)病是雙手抽搐，雖然它讓我痛得快要瘋掉，我還是覺(jué)得它比面部抽搐要好。抽搐的手能藏到口袋里不被看到，可臉卻不行。

我還總有向名人臉上啐唾沫的沖動(dòng)。盡管至今我還沒(méi)有付諸行動(dòng)，這大概是因?yàn)槲疫€不認(rèn)得任何名人，可那種沖動(dòng)始終存在。一次，我在帕克市一家餐館里邂逅托尼?丹澤①，為了安全起見，我只好一直用手捂住嘴巴。

我最怪異的癥狀就是喜歡觸摸尖利的物體。摸摸我的口袋，你會(huì)發(fā)現(xiàn)里面盡是折成三角形的紙鈔。由于紙鈔含有亞麻成分，折成尖角后鋒利無(wú)比?？墒牵饫臇|西卻能讓我感到慰藉。在我的辦公桌上，永遠(yuǎn)擺著十幾根削得像針一樣尖的鉛筆。

有人問(wèn)我，抽搐起來(lái)會(huì)不會(huì)很疼。我就讓他們?cè)囋囋谝环昼妰?nèi)眨六十次眼，看看眼睛有什么感覺(jué)，然后連眨十六個(gè)小時(shí)。記得小時(shí)候，一到晚上，我的臉抽動(dòng)不止，我只好揪著自己的臉?biāo)X(jué)，這很痛苦。

不過(guò)，比身體的痛苦更令我難受的，是心靈上的痛苦。比如，在學(xué)校餐廳吃飯的時(shí)候，我總是孤身一人，因?yàn)闆](méi)人愿意坐在發(fā)怪聲的人旁邊。我喜歡上了一個(gè)女孩，想約她出去，卻因?yàn)闊o(wú)法控制臉部的“體操”，只好眼睜睜地看著她花容失色倉(cāng)皇而逃。（抽搐會(huì)因緊張而加劇，還有什么比約女孩出去更讓人緊張的呢？）又比如，夏令營(yíng)里，所有孩子都會(huì)圍到我身邊，看看我這個(gè)怪胎下一步會(huì)做什么怪相。于是，我只有遠(yuǎn)離人群，把自己孤立起來(lái)。