三、不斷地被評判
成長中第一個致命的評判,來自于同的身體。
不知是同從天堂來的時候太著急,還是在光的隧道里待得太久,同的身體特征看上去與其他孩子多少有些不同。好似可愛的外星孩子來到地球,但卻絕對不符合地球人的審美標(biāo)準(zhǔn)。只有那雙幽藍(lán)而深邃的眼睛給同留下了堪可發(fā)展的基礎(chǔ)。
在成人的世界里,看得見的現(xiàn)狀才是重要的。他們很難以積極樂觀的態(tài)度,看到孩子內(nèi)在可供發(fā)展的潛質(zhì)。所以,父母認(rèn)為,在一個充滿競爭和多變的時代里,一個孩子假如失掉了正?;虺錾南嗝?,那么就意味著首先失掉了半壁江上。剩下的就是加倍地學(xué)習(xí),加倍地努力,從而取得生存的機會。
在這樣的理論基調(diào)之下,表達(dá)這個主旋律的語言,伴隨了同整個童年與少年,而有些似乎還打著“愛”的旗幟。
“孩子,你的身體有些問題,所以要好好學(xué)習(xí),否則長大可怎么辦呀!”
“同媽媽,你家這孩子是怎么回事,你帶他到醫(yī)院瞧瞧吧!”
“這位同志,你的孩子有問題,很有可能會影響生理和智力的。”
“他長得好怪啊,我們的孩子不和他玩兒!”
……
剛開始的時候,同并不在乎這些說法,因為他清晰地知道,他的天使之翼,擁有豐富的資源,并且,這些資源支持自己在成長的歷程中,經(jīng)歷一次次的蛻變,最終使自己成為一個獨一無二的個體。
但讓同沒有想到也無法接受的是,父母以及親人對自己的評判甚至嘲諷。
“你瞧瞧你長的什么樣,真給我丟臉。”爸爸不痛快的時候會這么說。即使在與媽媽的爭吵中,也不忘以此來攻擊媽媽:“當(dāng)初不讓你要他,可你非要,你看他如今這樣,就和你一樣蠢!”可同并不覺得自己愚笨,更不理解外貌與愚笨有什么必然的聯(lián)系。
媽媽傷心的時候,也會說:“你怎么就不給媽媽爭氣呀!”
“看你那樣子,不要跟著我?!备绺缧那椴缓玫臅r候,也會向同表達(dá)他的憤怒。
父母和親人會不自覺地以整個社會認(rèn)為“正確”的標(biāo)準(zhǔn)來評判同。因為在這個世界上,似乎所有的人,都在用評判來衡量彼此。
眾口爍金,積毀銷骨。成人們并不知道,他們的眼光與評判,把多少本可以才華橫溢、本可以魅力獨特的孩子刺“死”。同也不例外,原本堅定的信念開始動搖:或許我真的不好?“自己不夠好”的內(nèi)心感覺開始蔓延,將從天國帶來的信念慢慢遮蓋。
同開始留意其他孩子的相貌和身體特征??吹侥欠N很符合成人標(biāo)準(zhǔn)的漂亮孩子,同多少有些羨慕之意,并開始久久地神游,想象著自己如果是這樣,那該有多好啊!
看到和自己狀況相似的孩子時,同通常有兩個表現(xiàn):在有旁人的情況下,他會選擇快速離開,因為他不想一起承受那種異樣的眼光和尖刻的評價;在沒有旁人的情況下,他會走上前去,用同情與愛心去溫暖他。
當(dāng)然,評判并不僅僅發(fā)生在同的身上。
一天,哥哥不小心做錯了事情,他卻不出所料地受到了爸爸的評判——他是一個沒出息、毛病多的孩子。
鄰居小毛的媽媽,正在大聲地訓(xùn)斥小毛:“你怎么就這么笨呀,為什么不是第一名而是第二名呢?!毙∶⌒慕忉尩溃骸拔乙膊恢獮槭裁囱?,可能是有點粗心吧?!笨尚乱惠喌呐杏珠_始了:“你就是個粗心大王,你什么時候細(xì)心過,考不上好學(xué)校就掃垃圾去吧……”
在這個世界里,評判似乎適用于所有的孩子,當(dāng)然也適用于成人之間,大家習(xí)以為常,就像是評判一只寵物狗的成色,他們當(dāng)然不會去理會這只寵物狗的感受。
上學(xué)了,同很驚訝地發(fā)現(xiàn),原來真正專業(yè)的“評估師”是學(xué)校的老師們。評判的語言就是老師們的常規(guī)武器。
“瞧你這五音不全的嗓子,音樂課對你來說簡直就是浪費。”
“就你這么胖還要跳舞,哪兒都不協(xié)調(diào),行嗎?”
“我這可都是為你好,就你這成績,別說重點,就是考普通學(xué)校也難?!?/p>
“你爸媽怎么就生了你這么個笨孩子?!?/p>
多少年后,老師們的這些“專業(yè)術(shù)語”都還深深地刻在同的心頭,估計也刻在了每一個孩子的心頭,像座右銘,又像墓志銘。而老師們,還在日復(fù)一日地對著一茬又一茬的孩子,刻畫著同樣的“座右銘”,抑或是“墓志銘”。
很多時候,同不喜歡與人打招呼,因為他討厭別人用異樣的眼光或同情的眼光看自己。當(dāng)然,更重要的是,他喜歡通過觀察慢慢熟悉這個人之后,用眼睛與對方連接,這就是他認(rèn)為的最好的禮貌方式。同時,同覺得真正的禮貌是尊重別人的一切,而不是僅用“老師好”來表達(dá)。
但老師們卻以這樣的標(biāo)準(zhǔn),來評判同以及其他同學(xué):“這孩子怎么這么沒禮貌,不懂得叫人!”那一刻,同覺得最沒禮貌的是老師以及那些不懂孩子但又肆意評價孩子的人,當(dāng)然,他不能說出來。
就這樣,同走到了少年時代,即使他的成績猶如媽媽的忠告一樣,十分優(yōu)秀,但他依舊不夠自信。
班里的一位同學(xué)寫給異性同學(xué)的一首詩,被老師發(fā)現(xiàn)了,老師公開宣讀了那首詩。在同的眼中,這首詩真實而美好地表達(dá)著同齡人對愛的感受,但卻得到老師的羞辱:“你以為你是個詩人,你這么早就不學(xué)好,就學(xué)人談戀愛,我看你是沒救了!”
震驚、恐懼、無言……同徹底被這個成人世界擊昏了,想起自己暗戀一位女同學(xué),他感到自己是那么的無可救藥。