我們幾乎游遍了全世界，至少是世界的大部分地方，所以我們也領(lǐng)略過(guò)了世界各地不同的陽(yáng)光和云彩。荷蘭的云彩與這里的很相似，但是加州的云彩更有特色：在藍(lán)天的映襯下，云朵似乎永遠(yuǎn)浸透著陽(yáng)光，這也是最美的云朵的特征，此外它們的形狀和品質(zhì)也堪稱上品。

今天早晨很涼爽，感覺(jué)非常舒適。當(dāng)你沿著崎嶇的山路往上攀登時(shí)，回頭俯視山谷，你看到一排一排的橘子樹(shù)、鱷梨樹(shù)和圍繞山谷的群山。此時(shí)，你感到已經(jīng)脫離俗世，所有凡間雜事都徹底遠(yuǎn)離，不再為生活疲于奔命，不再擔(dān)心人與人之間丑陋的爭(zhēng)斗。沿著這條山石小路，越往上爬，那些塵世的煩惱就離你越來(lái)越遠(yuǎn)。你已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開(kāi)虛榮、傲慢、俗不可耐的制服、胸前的裝飾，甚至牧師矯揉造作的服飾和舉止。所有這些，都被你拋到了九霄云外。

再往上走，你差點(diǎn)兒踩住一只鵪鶉和它的十幾只小寶寶，于是它們吱吱叫著躲到灌木叢中去了。繼續(xù)前行，再次回頭時(shí)，你看到鵪鶉媽媽已經(jīng)把小寶寶們聚攏到身邊，在媽媽的羽翼下，它們顯得十分安適。

如果要爬到頂峰，需要幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間。幾天前，你看到一只小鹿悠然自得地走著，對(duì)你的出現(xiàn)它一點(diǎn)兒也不感到驚慌。在一條雨水沖刷而成的溝壑對(duì)面，還有一群鹿，它們也很安詳。最后，你來(lái)到山頂?shù)囊粋€(gè)平臺(tái)，向西南方向瞭望，看到了遠(yuǎn)處的海。大海是那么藍(lán)，那么安靜，那么廣闊，延伸到了天的盡頭。你坐在一塊石頭上，它外觀光滑但有裂縫，這肯定是經(jīng)過(guò)千百年來(lái)太陽(yáng)無(wú)情的曝曬才形成的。在那些裂縫中，你看到了一些很小的昆蟲(chóng)，它們正在急匆匆地四處奔跑。這里，四周同樣出奇的寂靜，而且這種寂靜很純粹，無(wú)邊無(wú)際。一只很大的鳥(niǎo)，當(dāng)?shù)厝私兴d鷲，正在空中盤(pán)旋。除了它和石縫中忙碌的小蟲(chóng)子，再也看不到其他的動(dòng)物了，剩下的就是寂靜，那種人類以前沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的地方特有的寂靜，真是太安靜了。

你已經(jīng)把所有的東西都留在下邊那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小村莊中了。確實(shí)可以說(shuō)是所有東西，你的身份——如果你有的話，你的個(gè)人財(cái)產(chǎn)、個(gè)人經(jīng)歷，那些對(duì)你來(lái)說(shuō)重要的事情的記憶，你把它們統(tǒng)統(tǒng)放在了那里，放在了晨光浸染的樹(shù)林和果園之中。在這里，你一身輕松，沉浸在絕對(duì)的安靜當(dāng)中，沒(méi)有絲毫的打擾。

這是一個(gè)奇妙的清晨，涼爽的空氣包裹在身體上讓你感到一絲寒意，你對(duì)四周所有的東西都毫不在意。除了空曠之外，還是空曠。

你真的應(yīng)該忘記“沉思”（meditation）這個(gè)詞，因?yàn)樗呀?jīng)被濫用了。這個(gè)詞的普通意義是深思、思考、考慮，在這個(gè)環(huán)境中，它已經(jīng)顯得過(guò)于蒼白無(wú)力。如果你想要理解沉思的本質(zhì)，你就必須忘記它，因?yàn)槟悴豢赡苡迷~匯來(lái)衡量一個(gè)不能衡量的、而且什么工具都不能測(cè)量的東西。沒(méi)有詞匯可以表達(dá)它的意思，同樣也沒(méi)有什么系統(tǒng)、思考模式、實(shí)際做法或?qū)W科可以對(duì)它進(jìn)行描述。如果我們能夠找到一個(gè)不像沉思這樣太過(guò)濫用、太過(guò)平常、太過(guò)歪曲的詞匯，不是像它那樣被隨意使用只是為了賺取大筆錢(qián)財(cái)，如果你可以把它放在一邊，那么你就可以開(kāi)始安靜地、溫和地感受一種非時(shí)間意義上的運(yùn)動(dòng)。反過(guò)來(lái)，運(yùn)動(dòng)（movement）這個(gè)詞含有時(shí)間的成分，表示為運(yùn)動(dòng)的東西是無(wú)始無(wú)終的。如果從一個(gè)波的角度來(lái)看運(yùn)動(dòng)，那么波連著波，無(wú)所始，無(wú)所終，也就是說(shuō)沒(méi)有終止其運(yùn)動(dòng)的堤岸，它是一個(gè)永無(wú)休止的波。

不管時(shí)間走得多么緩慢，你都不好控制。時(shí)間意味著生長(zhǎng)、進(jìn)化、成為、獲取、學(xué)習(xí)、改變。時(shí)間與沉思之間根本就是不搭界的，它和這個(gè)詞一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有。時(shí)間是意志和欲望的作用，而欲望無(wú)論如何與沉思搭不上關(guān)系（在這里詞匯都是無(wú)聲的），欲望離沉思這個(gè)詞遠(yuǎn)得很。

在此，坐在這塊石頭上，在藍(lán)得出奇的天空下，空氣是如此的純凈，沒(méi)有一絲一毫的污染。在這個(gè)區(qū)域之外是一個(gè)沙漠，在這里你就能看到。這種景象是無(wú)時(shí)間概念的，而且只有這種景象是可以這樣說(shuō)的。

你坐在那里，看著那些存在了很多天、很多年、很多個(gè)世紀(jì)的東西。當(dāng)太陽(yáng)快要墜入大海時(shí)，你起身下山向山谷走去，周?chē)饩€還很充足，四周是小草、漆樹(shù)、高高的桉樹(shù)和開(kāi)滿花的大地。下山需要點(diǎn)兒時(shí)間，就像上山花了時(shí)間一樣。但是，對(duì)于那些沒(méi)有時(shí)間因素的東西來(lái)說(shuō)，是不能用詞匯來(lái)衡量的，而沉思僅僅是一個(gè)詞匯而已。天堂的本質(zhì)實(shí)際就存在于深深的恒久不變的靜默之中。