長大后，我又喪失了另一種信念——對人類命運的信念。我曾經(jīng)相信：人類文明有鐵的規(guī)律。它遵循一個固定的軌道前行，而這個軌道就隱藏在歷史之中。只要我們洞察過去，以史為鑒，就能預測人類的未來。我一度很喜歡這樣的感覺：人類社會就像一列火車，沿著固定的線路，開到一個固定的目的地。直到后來，我才察覺到這種信念里藏著的荒涼與恐怖。

好在這種信念很可能是錯的。如果一個半仙沒法從掌紋里算出你的命運，那么一個學者同樣也無法從歷史里推算出人類的命運。人類社會不是一列火車，它更像一條洶涌的時空之河。你永遠不知道它在哪里轉彎，又向哪里流去。它的終點可能是沙漠，可能是大海，甚至也可能是浩渺星空。波普爾對這條河說過斬釘截鐵的話：“用科學的手段也好，或用任何其他的理性手段也好，人類歷史的進程都是不可預言的?！雹?/p>

換言之，歷史是靠不住的。它不是占卜未來的水晶球，而更像一個難以捉摸的生命體。在某一時刻，歷史會忽然爆發(fā)出萬丈光焰，照亮此后的許多世紀。在另一時刻，它也會忽然唱出慘痛的悲歌。也正因為這種變化萬千，它才能顯得光彩炫目、動人心魄。

歷史這種銷骨蝕髓的魅力，驅使我寫下了這本書。它陪我度過了許許多多個夜晚。暗夜中，過往的歲月曾在我眼前熊熊燃燒。寫這本書的時候，我不止一次淚水盈眶：為了沖向波斯大軍的斯巴達人，為了在海峽里高歌的雅典人，為了在客西馬尼悲禱的耶穌，為了捧著一片矛尖走向戰(zhàn)場的十字軍，也為了那些在曠世浩劫里不屈不撓的普通人……

是啊，世界上有什么故事能比人類的歷史更壯麗？

世界上又有什么怨曲能比人類的歷史更哀傷？

我開始寫這本書的時候，女兒還沒有出世?，F(xiàn)在，童童（是的，她叫童童）已經(jīng)一歲了。也許因為有了她吧，我比以前更頻繁地想到未來。時間是只蟲子，每天都在吞噬未來，把它變成過去。不過它雖然吞噬未來，但也給未來贈送了一份禮物，那就是歷史。歷史蘊藉著一代又一代人的智慧、情感，以及更重要的東西——希望。未來的人們從中讀不出自己的命運，但卻能從那里找到啟發(fā)與溫暖。

以前我看到作者在書里列出長長的致謝名單時，往往忍不住搖頭。一本書而已，這么鄭重其事，未免夸張。不過這次輪到自己，我寧愿顯得可笑，也還是要感謝所有幫助過我的人。當然，首先我要感謝國家。其次，我要感謝幫我審稿的朋友、出版社的各位編輯，以及為我提出過許多建議的網(wǎng)友。最重要的是，我要感謝我的太太。沒有她，我無法完成這本書。

最后，我當然也要感謝大家——感謝每一位肯花費精力來閱讀這本書的讀者。這本書正是為你們而寫的。正是因為有了你們，這本書才有存在的可能與意義。