第二天早上，他沒(méi)有把碗拿出去。第三天，他還是沒(méi)看見(jiàn)那只狗。他相信白狗要么跑了要么死了，最大的可能就是走了，離開(kāi)此地了。他抬頭望了望天，想看看是否有禿鷲在天空盤(pán)旋。通常，禿鷲喜歡在死尸邊逗留。然而，他沒(méi)看見(jiàn)禿鷲飛過(guò)。于是，他認(rèn)為那只盛了燕麥片、硬餅干和培根油的碗已經(jīng)讓白狗失去興趣，它又去尋找能提供更多更好食物的人家了。

一個(gè)星期天的傍晚，暮色剛降臨，那只白狗又出現(xiàn)了。他看見(jiàn)白狗在谷倉(cāng)旁邊，躲在樹(shù)籬的下面。他對(duì)它輕輕噓了一聲，白狗立即抬起頭，警覺(jué)地豎起耳朵。

“過(guò)來(lái)，”他喊道，“過(guò)來(lái)，我廚房里有塊餅干。”他用拐杖指著白狗。白狗后退了幾步，向后匍匐著縮退到谷倉(cāng)一角，忽然一轉(zhuǎn)身，消失在視線中。他沒(méi)去追這只白狗，只是生氣地說(shuō)，“有本事繼續(xù)跑啊，你趕快給我離開(kāi)。”

第二天清晨，他把碗放到石階上。白狗又出現(xiàn)了，它風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕靥蛑肜锏氖澄?。他在廚房里悄悄觀察著這只狗，“我想你應(yīng)該會(huì)回來(lái)，”他自言自語(yǔ)地說(shuō)，“你去哪兒了？”他微笑著，“我甚至不知道你是什么品種的狗，想必是只野狗，也許你熬過(guò)很苦的日子?！?

這天早晨，尼麗來(lái)了，即便他曾經(jīng)對(duì)她的到來(lái)表示抗議，她還是如期而至。當(dāng)他立在廚房的水槽邊，刷洗著早餐后的盤(pán)碟和杯子時(shí)，他看見(jiàn)尼麗的車(chē)圍著屋子繞了幾圈。隨即，他立刻以力所能及的速度拐進(jìn)臥室，朝前院張望。尼麗正從車(chē)?yán)锍鰜?lái)，拍打著自己的小孫子，這個(gè)小家伙不肯下來(lái)。他沒(méi)聽(tīng)清尼麗說(shuō)些什么，但是聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)雅利和她孫子那自鳴得意的下命令似的語(yǔ)調(diào)，然后雅利開(kāi)車(chē)走了。他想，萬(wàn)能的主啊，尼麗肯定要在這待上一整天。

尼麗沒(méi)敲門(mén)便徑直走進(jìn)屋子，她叫著他的名字：“山姆先生，山姆先生，我是尼麗，過(guò)來(lái)幫忙了。我說(shuō)您在哪兒呢，山姆先生？”

“我在這兒?！彼鸬?。臥室的門(mén)開(kāi)著，接著尼麗便出現(xiàn)在門(mén)口。

“您還在床上呢？”尼麗問(wèn)道。

“不，我已經(jīng)起來(lái)了。”

尼麗咯咯地笑，“瞧我呀，我竟然站在一個(gè)男人的臥室門(mén)前。哦，我的上帝啊，我還沒(méi)敲門(mén)呢！山姆先生，如果碰上您像剛出生時(shí)的樣子，全身赤裸該怎么辦呢？”

“我想我已經(jīng)裸過(guò)了?！彼麑?shí)事求是地說(shuō)。

“上帝愛(ài)我們，山姆先生，我們倆都應(yīng)該為之一樂(lè)。咱倆的歲數(shù)加在一起都和老天爺一樣老了，您沒(méi)什么可害臊的。”說(shuō)完，尼麗又哈哈大笑起來(lái)。

“我以為——”他拄著拐杖向她一瘸一拐地走去，“我是說(shuō)我不知道今天你會(huì)來(lái)?！?

“我也是臨時(shí)想起了要來(lái)?！蹦猁愡呎f(shuō)邊給他讓了條道，“我這段日子總覺(jué)得有點(diǎn)不太舒服，像是得了熱感，真像您從前的某個(gè)的孩子常會(huì)得的——比如小山姆，不是嗎？他在葬禮那天顯得那么帥。尼麗很愿意聽(tīng)他唱四福書(shū)，山姆先生，我真的很愿意聽(tīng)保羅唱四福書(shū)，他是我見(jiàn)過(guò)最好的牧師?！?

他徑直走進(jìn)廚房，尼麗緊緊跟在他身后，告訴他雅利幫她從藥房買(mǎi)了些藥來(lái)，她服過(guò)了，感冒的癥狀也基本沒(méi)了。他坐在餐桌旁，尼麗和他面對(duì)面坐著。

“我們這些老家伙應(yīng)該比年輕人更多地待在床上。”尼麗意猶未盡，“即便是退燒了，也肯定要躺在床上休息。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就覺(jué)得自己特別無(wú)助。我只管躺在床上，才不管我的那些孫子們想要什么，也不管雅利哪些事該做哪些不該做，我就是躺在床上告訴他們別來(lái)煩我，我需要休息?！?

“這是個(gè)好辦法。”他順著她答道。

“上帝啊，年輕人沒(méi)什么不知道的，我可以發(fā)誓，山姆先生，他們都被寵壞了。哦，對(duì)了，您吃早餐了嗎？”

“早些時(shí)候吃過(guò)了，”他告訴尼麗，“我喝了點(diǎn)麥片粥?！?

“您應(yīng)該多吃些，山姆先生。哦，對(duì)了，還有餅干呢，您吃了嗎？”

“吃了一點(diǎn)凱特帶來(lái)的小餅干?！?

“我馬上為您烤一些新鮮的，您沒(méi)必要總吃那些放久了的餅干，孩子們總是對(duì)您照顧不周，他們自己也承認(rèn)。”

“他們常來(lái)看我，每天都來(lái)?！彼鸬?。

“最好是這樣，他們總是讓尼麗放心不下，要囑咐這叮囑那的，我覺(jué)得自己像只老母雞一樣，總得盯著身邊這些小雞?！?

“他們自己的工作都做得很出色，”他說(shuō)，“有時(shí)候我希望他們多專注工作，讓我自個(gè)兒多待會(huì)兒。”

“是??！”尼麗強(qiáng)調(diào)了一下，“那些晚輩總擔(dān)心您出事，每次您一轉(zhuǎn)身的時(shí)候，他們就跟著看看。這些孩子根本不知道給人一個(gè)清靜的環(huán)境?！?

他勉強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，向窗外望去。他知道今天會(huì)很熱，沒(méi)法在桃林干活，但他也明白自己是不會(huì)待在屋子里聽(tīng)尼麗嘮叨的。

“雅利最近怎么樣？”他問(wèn)道。

尼麗難過(guò)地?fù)u了搖頭，“他丟了那份在木頭廠當(dāng)鋸木工的活兒。成天和金礦山?幫莫里斯家的小子瞎混。有人說(shuō)那些孩子成天偷雞摸狗，但是沒(méi)人能夠確定。有人說(shuō)他們幾天前把沙第斯那對(duì)老年夫婦給劫了，搶走了老夫婦所有的錢(qián)，還有政府給的津貼。山姆先生，您最好把您的錢(qián)都藏好了，床邊也最好放桿槍以備緊急之需?！?

“他們從我這兒撈不到多少的，”他說(shuō)，“我的錢(qián)只夠在雜貨鋪買(mǎi)點(diǎn)東西用?！?

“好的，您還是在身邊放桿槍吧，”尼麗又說(shuō)道，“那些臭小子才不管您有沒(méi)有錢(qián)，他們會(huì)認(rèn)為您妻子過(guò)世后您肯定得到了一大筆保險(xiǎn)金?！?

“我會(huì)小心的?！彼f(shuō)。

尼麗從椅子上起身，繼續(xù)滔滔不絕?！澳呛冒?，現(xiàn)在就讓尼麗開(kāi)始干活吧，”她說(shuō)道，“您總吃那些放久了的餅干，就不擔(dān)心自己的身體嗎，山姆先生？我馬上給您做一點(diǎn)新鮮的，再把那些不新鮮的都倒掉?！?

“把那些餅干放在鍋里吧，”他說(shuō)，“我拿出去喂狗?！?

“您養(yǎng)了狗？是什么樣的？我沒(méi)看見(jiàn)啊。”

“有人幾天前丟棄的，每天早上我都拿東西出去喂它。”

“哦，今年的流浪狗比往年都多，”尼麗說(shuō)道，“您別可憐那些流浪狗，我發(fā)誓它們見(jiàn)到人就會(huì)咬?！?

“這只狗吃了東西就走了?！?

“我來(lái)放餅干吧，”尼麗說(shuō)，“您就在椅子上歇著，我來(lái)打掃廚房?！彼榭戳瞬妥篮蜋还瘢瑹o(wú)奈地?fù)u搖頭，“這就是只有男人在的廚房，我要花一整天的工夫清理?！?

他微微一笑，實(shí)際上凱特和凱莉前一天晚上才打掃過(guò)這間廚房，除了他留在水槽里待洗的碗碟之外，廚房絕對(duì)稱得上井井有條?！澳憧匆?jiàn)孩子們的時(shí)候，應(yīng)該對(duì)她們說(shuō)點(diǎn)兒什么，”他說(shuō)，“女兒們到我這兒來(lái)，就是不喜歡清理廚房。”

尼麗瞪大眼睛，顯出厭煩的神情，“我會(huì)的，”她保證道，“這些孩子應(yīng)該知道，廚房必須保持整潔?！?

他離開(kāi)屋子，走向谷倉(cāng)，準(zhǔn)備給倉(cāng)庫(kù)搭個(gè)架子。其實(shí)那里并不需要搭什么架子。不過(guò)他喜歡做這種事，他做園丁前就當(dāng)過(guò)木匠（他的父親和祖父都曾是木匠），所以他也喜歡敲敲打打自得其樂(lè)。相比尼麗粗聲粗氣的聲音和命令似的言語(yǔ)，他寧愿把那架子建了又拆，拆了又建。

不久，他看見(jiàn)凱特的車(chē)停在門(mén)口，凱特和凱莉及她們的兩個(gè)孩子急急忙忙地進(jìn)了屋子。他輕輕一笑，知道他們已經(jīng)適應(yīng)了尼麗的存在——他想孩子們也許正在叫他。另外，尼麗已經(jīng)對(duì)廚房的環(huán)境抱怨過(guò)很多次了，這個(gè)時(shí)候肯定又在批評(píng)她倆的疏忽，然后指使她們做這做那。

當(dāng)他回屋準(zhǔn)備吃午飯的時(shí)候，尼麗正在灶臺(tái)邊監(jiān)督兩個(gè)女兒為他煎肉，她對(duì)她們大吼道：“你們這些孩子應(yīng)該時(shí)刻關(guān)心他這兒的食物是不是已經(jīng)夠了。上帝啊，你們的爸爸總不能每次餓了都喝麥片粥吧？我找不到一點(diǎn)里脊肉，是不是？他習(xí)慣把豆子和里脊肉放在一起煎，你們的媽媽就知道這樣做。里脊肉很好吃的，孩子們。別跟我說(shuō)那些北方佬兒吃豆子是不放豬肉的。但他們還真不放。米莉去過(guò)底特律，她回來(lái)時(shí)還一個(gè)勁兒?jiǎn)栁覟槭裁匆媚敲炊嗬锛谷?，說(shuō)在北方，沒(méi)人吃那玩意兒。好吧，那就按照他們的烹調(diào)法做豆子吃吧，結(jié)果那樣做出來(lái)的豆子連狗都不愿碰！你們的爸爸其實(shí)也是喜歡吃豬肉的人，你們這些孩子應(yīng)該為他做些里脊肉吃?！?/p>