10年后,我至今還能回憶起我的第一篇稿件當初在這座城市引起的轟動。
那天,登載暗訪乞丐的稿件一見報,報社的熱線電話就響個不停。市民們紛紛訴說自己居住地附近的乞丐情況,訴說自己被乞丐欺騙的經(jīng)歷。
我也因為這篇稿件而受到了報社領(lǐng)導的器重?,F(xiàn)在,我還能記得,在一次報社全體采編人員的會議上,總編不點名地表揚了我,他說這篇稿件是報紙創(chuàng)刊以來最有分量的一篇稿件。老總還在會議上叮嚀接聽熱線電話的幾個女孩子說,無論誰打來電話,都不能暴露這篇稿件寫作者的身份,很可能會有乞丐組織里的人,冒充市民打電話。
我心中充滿了融融的暖意。
暗訪乞丐的稿件是我用一個晚上寫好的,就在警察們端掉了丐幫窩點的當天晚上,我用圓珠筆在稿紙上寫出了初稿,寫了將近一萬字。寫完后,天已大亮,樓下的街道上響起了早班公交車的聲音。不久,主任進來了,他每天總是第一個走進辦公室,他非常敬業(yè)。看到我一晚沒有睡覺,他很感動,請我吃了一頓早點。
也是在那次會議上,主任照樣沒有點名地表揚我說,如果選擇了記者這份職業(yè),就要有獻身精神。如果所有記者都能像我,何愁報社不能發(fā)展?
我知道他們不點名,都是為了保護我。
暗訪乞丐群落后,我又暗訪了一些人群:酒店里包房賭博的賭鬼,領(lǐng)取假鈔換取真錢的少年,酒精里兌水冒充茅臺的奸商……這些稿件只要一見報,就能引起轟動。登載著暗訪稿件的報紙,當天總能賣得很好。
然而,經(jīng)過了這么多的暗訪后,我的身份也被暴露了,曾有人打進報社電話威脅我,說他們會將我打成殘疾;還有人說,會拿出10萬元買我一條腿或者一支胳膊。
我感到深深的恐懼。每天晚上,從報社下班后,走在大街上,我就感到驚恐不安,我不斷地回頭張望,擔心會有人在背后向我下毒手。而遇到有人快步走來,或者奔跑過來,我就異常緊張,趕緊背靠墻壁,我擔心那是我曾經(jīng)暗訪過的人,是來向我報復的人。
很長時間里,我的包里都裝著一把菜刀,那是我在夜晚的地攤上買到的。走路的時候,菜刀硬硬地碰撞在我的胯骨上,我才有一點安全感。還有很多次,我一個人走在回家的路上,右手放在包里,抓著刀柄,眼睛左右逡巡,看著旁邊每一個人的神情。而等到?jīng)]有人注意我的時候,我就快步奔進出租屋里。
那時候,因為報社擴大經(jīng)營,我們的宿舍做了辦公室,我不得不在城中村找了一間房屋居住。
那年,我又暗訪了妓女群落。
這次暗訪源于一起刑事案件。
不久前,省城發(fā)生了一起兇殺案,一名妓女被嫖客殘殺在出租屋里,從現(xiàn)場的種種線索分析,系嫖客所為。然而,想要在偌大的城市里找到嫖客,卻如大海撈針。
幾乎在同一時間,很多城市里都發(fā)生了妓女被殺害的案件,為什么兇手都盯上了妓女?妓女真的像外界想象的那么有錢嗎?他們的工作是不是充滿了危險性?這些問題成為了人們關(guān)注的焦點。
那時候的妓女還是很神秘的。
為了了解妓女的生活現(xiàn)狀,我開始打入了妓女群落。
現(xiàn)代妓女是什么時候開始出現(xiàn)的?很多人都會認為是改革開放后,人們觀念更新,才出現(xiàn)了妓女,賣淫行業(yè)才死灰復燃。其實錯了。幾年后,我曾經(jīng)采訪過南方一座城市的前高官,他說早在文革時期,這座城市的某一個地方,有一片樹林,每到晚上,就有很多名妓女聚集在一起,等待著嫖客挑選。后來,這片樹林被高樓大廈所取代。