我識(shí)字的事情很快就在乞丐群落里傳開(kāi)了,有一天,老大突然對(duì)我說(shuō):“幫主要見(jiàn)你。”
我有點(diǎn)緊張,不知道幫主是多大的“官”,也不知道幫主是個(gè)什么樣的人,大家談起幫主的時(shí)候,都很詭秘,而相互之間又不敢談?wù)搸椭鞯氖虑椤?/p>
“幫主在哪里?”我問(wèn)。
老大面無(wú)表情地說(shuō):“去了你就知道了?!?/p>
我記憶中的那天午后非常炎熱,知了躲藏在街樹(shù)上長(zhǎng)聲嘶鳴,店鋪里坐在柜臺(tái)后的小老板,和街道兩邊販賣(mài)水果的小販,都神情萎靡沒(méi)精打采。街道上的車(chē)輛也都在悄無(wú)聲息地駛過(guò),屁股后面連一縷黑煙也不冒。三輪車(chē)夫們把車(chē)子支在大樹(shù)下,坐在車(chē)廂里打瞌睡。一切都靜寂而詭異,這種情景很像我看過(guò)的那些美國(guó)西部片中的小鎮(zhèn),沉寂中殺機(jī)四伏。
我跟在老大的身后走,老大不屑于和我走在一起,在乞丐群落里,他是我的頂頭上司,他有向我擺譜的資格。他腆著肚子,邁動(dòng)著碎步,卻上身保持筆直不動(dòng),雙手向后甩,走得很領(lǐng)導(dǎo)。以前在小縣城上班的時(shí)候,我們的局長(zhǎng)就是這樣在我們幾間辦公室里走來(lái)走去,去鄉(xiāng)鎮(zhèn)視察的時(shí)候,他也是這種走路的姿勢(shì),這種姿勢(shì)很“扎勢(shì)”,有風(fēng)度,也有威嚴(yán)。
我們局長(zhǎng)有扎勢(shì)的資本,據(jù)說(shuō)他一年收入至少上百萬(wàn),多少人有事求他,寵著他,巴結(jié)他。在我們老家,當(dāng)官的無(wú)論走到哪里,都是人群的中心,都是大家羨慕的對(duì)象。當(dāng)官就表示有錢(qián),當(dāng)官是發(fā)財(cái)?shù)淖钪匾囊彩亲钪饕囊粭l途徑。后來(lái)我離開(kāi)老家,才發(fā)現(xiàn)人家大城市的人根本就不把當(dāng)官的當(dāng)那么一回事。在大城市里,人人平等,你做你的官,我做我的生意,或者我撿拾我的破爛,我們兩不相干。當(dāng)官的如果胡作非為,我可以告你不作為,我可以舉報(bào)。大城市的人都為人低調(diào),尤其是當(dāng)官的和那些身價(jià)千萬(wàn)億萬(wàn)的富翁;而老家人特別喜歡擺譜,有一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)力就發(fā)揮到極致,身上裝上100元就敢冒充大款。
我經(jīng)常在想,為什么那些貪官污吏大都出現(xiàn)在貧困地區(qū)?為什么越是貧困地區(qū),當(dāng)官的越肆無(wú)忌憚為所欲為?現(xiàn)在我有一點(diǎn)想明白了。
老大一路上沒(méi)有和我說(shuō)一句話,我們走了十幾分鐘后,走進(jìn)了公園里。公園后面有一片樹(shù)林,樹(shù)林里闃無(wú)人跡,地面上鋪著一層積年的落葉,落葉間蠕動(dòng)著蚯蚓、螞蟻和蛇。我突然害怕起來(lái),老大為什么帶我來(lái)這里?是不是暗中還有人埋伏著,準(zhǔn)備對(duì)我下毒手?而他一個(gè)人不是我的對(duì)手。我頭腦中飛快地將自己這幾天的經(jīng)歷回想了一遍,感覺(jué)到?jīng)]有露出什么破綻。
我正在疑惑的時(shí)候,老大停下了腳步,看看四周沒(méi)有人,便搬開(kāi)了腳下的一個(gè)窨井蓋,然后示意我走下去。我不敢下去,我不知道他要耍什么陰謀。老大踢了我一腳,惡狠狠地罵我道:“媽的,快點(diǎn)!”我長(zhǎng)長(zhǎng)地吸一口氣,咬著牙關(guān)走了下去。到了這一步,是溝是崖都要跳下去,一切聽(tīng)從老天爺安排。
老大跟著我也下來(lái)了,然后他移動(dòng)了窨井蓋,重新蓋好,讓外面無(wú)法看出這里面有人。窨井里很黑,雙手所觸的都是黏糊糊的苔蘚,空氣中散發(fā)著一種發(fā)霉的氣味,窨井里又很冷,有一股涼氣直透骨髓,我禁不止打了一個(gè)冷戰(zhàn)。沿著臺(tái)階走下十多米,就是一個(gè)平臺(tái)。老大打開(kāi)了小電筒,我看到腳邊是各種各樣大小不一的管道,這是城市的生命管道,各種管道里分別流著這座城市所需要的水、液化氣、光纜信號(hào),還有一些我所不知道的東西。老大帶我來(lái)這里干什么?