八年前的那個(gè)冬天，我來到了這座沿海城市，來到了這家有名的報(bào)業(yè)集團(tuán)。

我不是記者，我是一名發(fā)行員。如果要在這個(gè)報(bào)業(yè)集團(tuán)做記者，門檻非常高，要求非常高，首先要畢業(yè)于全國知名大學(xué)，后來，和他們坐在一間辦公室的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)北京大學(xué)復(fù)旦大學(xué)本科畢業(yè)在這里都算低等文憑，海外歸來的碩士博士一抓一大把，而我畢業(yè)于一所三流大學(xué)；其次，要有全國知名媒體的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，而我從業(yè)經(jīng)歷坎坷，既在一家倒閉了的報(bào)社工作過，還在一家縣級報(bào)社“濫竽充數(shù)”過，這些，無疑都是我履歷中的“污點(diǎn)”；再次，要擁有在全國范圍內(nèi)影響深遠(yuǎn)的稿件，而我因?yàn)樽罱荒昃蜆I(yè)的報(bào)社都是三流四流的報(bào)社，稿件再好，也沒有絲毫影響力。

然而，只要能進(jìn)這家全國知名的報(bào)業(yè)集團(tuán)，發(fā)行員我也干。

這家報(bào)業(yè)集團(tuán)下面有將近十家日報(bào)、周報(bào)、周刊、雜志。我是一家剛剛創(chuàng)刊的周報(bào)的發(fā)行員。

每天早晨，我從發(fā)行站領(lǐng)到100份報(bào)紙，然后站在商場、車站、城中村的村口，扯著嗓子叫喊著：“賣報(bào)紙啊，最新的報(bào)紙。”其實(shí)，報(bào)紙一周出一期，一周只有一天是最新的，其余的都是舊的。

記憶中，那年的冬天異常寒冷，冷風(fēng)沁人心脾，我站立一會兒，就會渾身打哆嗦。為了驅(qū)除寒冷，我不得不一直不停地走動(dòng)著，跺著腳，搖晃著雙腿，像一個(gè)上緊了發(fā)條的變形金剛。經(jīng)常地，一個(gè)早晨也賣不到十份，而賣十份賺到的錢，還不夠我吃一碗混沌。

為了多賣報(bào)紙，我不惜出賣“色相”，見到有單身女孩走過來，就攔住說：“小妹，買份報(bào)紙吧?！迸⒆涌吹轿吟蠛诘拿嫒莺秃岬囊轮?，急急忙忙地繞道走過。女孩子不愿意買，我便改變策略，專門找那些帶著女孩子的男子，在他們呢喃私語的時(shí)候，在他們在我的視線里出現(xiàn)的時(shí)候，我就突然跑過去，伸過報(bào)紙說：“大哥，一元錢，買份吧?！边@一招果然見效，很多男子都愿意在女孩子面前扮大方。這樣，我一天也可以賣到100份報(bào)紙了。每份報(bào)紙的提成是0。15元，我每天可以收入15元。

很早的時(shí)候，看到那些黑白經(jīng)典影片中，腋下夾著一疊報(bào)紙，邊跑過黃包車，邊大聲叫喊著：“號外，號外”的報(bào)童，我心中就會泛起一陣酸楚，而現(xiàn)在我也在賣報(bào)紙，不同的是，我不是報(bào)童，我已經(jīng)快要30歲了，那個(gè)古人所說的而立之年，我還沒有立起來，我還爬在泥濘中。但是，我從來沒有氣餒過，我是抱著一線希望來到了這個(gè)全國知名的報(bào)業(yè)集團(tuán)，我幻想著有一天也能在那幢像心中圣殿一樣的大樓里上班。

那一年的冬天，我常常會來到那幢大樓前，隔著一條馬路，望著它。那些從這幢大樓出出進(jìn)進(jìn)的編輯記者們，沒有人會想到，此刻就有一個(gè)人站立在他們對面，眼中燃燒著獵豹一樣的渴望，心中卷起萬丈狂瀾。他相信自己用不了多久，就會成為那幢大樓里的記者，而且一定會成為這幢大樓里最出色的記者。他有了奮斗目標(biāo)，他像餓極了的雄獅，太需要在草原上縱情馳騁，然后將獵物按在爪下，撕成碎片。

生活中只有一條死路，其余的都是活路。我相信，我總有一天，會走進(jìn)這幢大樓里。

做發(fā)行員的日子很辛苦。有一天，發(fā)行站開會，站長說，報(bào)社發(fā)行部規(guī)定，每人在這個(gè)冬天要完成200份的征訂任務(wù)。

我們這個(gè)發(fā)行站只有二十幾個(gè)人，很多人都是本地人，還有些人在兼職。站長是一名退伍軍人，留著光頭，身體魁梧，看起來面目猙獰。聽說他以前在部隊(duì)是連長，所以，他把我們都當(dāng)成了新兵，動(dòng)不動(dòng)就破口大罵，誰要敢反抗，他還會拳腳相加。

別的發(fā)行員都有自己的路子。有人的親戚當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)電話打過去，下級部門就將200份報(bào)紙的征訂款送過來了；有人的親戚干稅收，菜市場的每個(gè)攤位一人一份報(bào)紙……我是外地人，剛剛來到這個(gè)城市，舉目無親，形單影只，我只能依靠我自己。

第二天，我搬了一張桌子，一把椅子，擺放在一家商場的門口，我還寫了一張征訂廣告擺放在桌子旁邊。一天過去了，我眼巴巴地看著每一個(gè)從面前走過的人，盼望著他們會來訂閱一份報(bào)紙。然而，沒有，這家剛剛創(chuàng)刊的報(bào)紙，人們都沒有聽過。

夜晚，我準(zhǔn)備改變方式，變被動(dòng)防守為主動(dòng)出擊。

那時(shí)候，我住在城中村里，這是這座城市最大的城中村。城中村里有很多店鋪。天亮后，我來到一家家做小生意的店鋪，磨破嘴皮，求爺爺告奶奶，祈求人家能夠訂閱一份報(bào)紙，然而，一天過去了，我只完成了一份報(bào)紙的征訂任務(wù)。這是一家肉鋪，老板娘說報(bào)紙看完后，還能夠包肉，一舉兩得。

城中村里居住的都是窮人，城中村里做小生意的，也都是窮人。一年幾十元的訂報(bào)款，對他們來說，也是一筆巨大的開支。

怎么辦？我如何才能完成這199份的征訂任務(wù)？

當(dāng)時(shí)的我就像一匹餓得太久的獵豹，任何一個(gè)從我眼前走過的獵物都不會放過。這種瘋狂徹底發(fā)掘出了我的潛力。

報(bào)紙沒有人征訂，關(guān)鍵是因?yàn)闆]有知名度，市民們從來沒有聽說過這份報(bào)紙。怎么辦？我想出了一個(gè)辦法。有一天，我走進(jìn)發(fā)行站，向站長要了幾百份沒有賣出去的舊報(bào)，站長問：“你要這些舊報(bào)干什么？”我說：“有很大用處，明天你就知道了?！?

第二天凌晨三點(diǎn)，我騎著報(bào)社發(fā)給每個(gè)發(fā)行員的自行車，自行車的后座兩邊，一邊是一桶幾個(gè)小時(shí)前熬好的漿糊，一邊是那幾百份陳舊報(bào)紙。每到一個(gè)路口，我就跳下自行車，在墻上貼一張報(bào)紙。那時(shí)候城管檢查還不像現(xiàn)在這樣嚴(yán)格，城管的勢力還很弱小，人員有限，我成為了漏網(wǎng)之魚。

第二天早晨，全市都知道了這座城市有這樣一張新創(chuàng)刊的報(bào)紙。我騎著空蕩蕩的自行車，看著每個(gè)路口都撅起一堆看報(bào)紙的屁股，得意洋洋地回到了城中村。

當(dāng)天黃昏，我在城中村睡醒后，就溜到了一個(gè)小區(qū)里，那時(shí)候的小區(qū)管理也不像現(xiàn)在這樣嚴(yán)格，戴著大蓋帽的保安形同虛設(shè)。我乘著電梯，一路登上了頂層，然后一家家敲門。那時(shí)候，正是都市白領(lǐng)們下班做飯的時(shí)間，家家都會有人。我一家挨著一家，說明來意，請求他們訂閱我們的報(bào)紙。有些人說：“哦，這張報(bào)紙我知道，今天滿大街都是的?！蔽揖统脵C(jī)說：“對呀，報(bào)紙影響力多大啊，您不訂閱，真的可惜?！本瓦@樣，我依靠油嘴滑舌，總能在一幢大樓里訂閱到幾份十幾份。

但是，也有吃閉門羹的時(shí)候，有的人隔著防盜門，剛剛聽懂我的來意，就罵一聲，惡狠狠地關(guān)上了木門。我便站在門外，也隔著木門惡狠狠地在心中罵他。這樣，兩相抵消，我又興高采烈地敲響下一個(gè)住戶的房門。

我在那天凌晨三點(diǎn)的瘋狂之舉，轟動(dòng)了報(bào)社，站長笑著對我說：“干工作就需要這種不怕犧牲的精神。老總開會表揚(yáng)了我們發(fā)行站，你他娘的真給老子長臉?！比缓螅娙顺錾淼乃寻l(fā)行競爭當(dāng)成了一場戰(zhàn)役：敵人占領(lǐng)了山頭，我們在山腳下，怎么辦？就采用偷襲，夜晚發(fā)起攻擊，趁著混亂將敵人趕下山去。“他媽的，有這股狠勁，啥事都能干成?！?

我依靠著一家一家敲門，也終于超額完成了200份的征訂任務(wù)。此后的兩個(gè)月，報(bào)社的發(fā)行局面打開了，當(dāng)然不是我夜晚刷墻的功勞，是報(bào)社做廣告的結(jié)果。然后，我們發(fā)行員的日子就好過了。每天早晨，我只要把報(bào)紙發(fā)送到一個(gè)個(gè)報(bào)刊亭，再投送到訂戶門口的報(bào)箱里，就算完成了一天的任務(wù)。這種日子悠閑而隨意，但是工資不到一千元月薪。

那年元旦，報(bào)社舉行迎春酒會，我因?yàn)闃I(yè)績排列在報(bào)社發(fā)行部的前十名，而在被邀請的行列。

在那次酒會上，我認(rèn)識了很多以前聽到，而從來沒有見過的全國知名記者，認(rèn)識了享譽(yù)國內(nèi)的報(bào)界精英。我想，如果我在發(fā)行部門一直干下去，也會干出一番成績的。然而，我一直想做記者，做記者一直是我心中的夢想。我盼望著，有一天，我能夠和這些享譽(yù)全國的記者坐在一起，共同舉杯。

那次酒會上，大家提議我的頂頭上司發(fā)行站站長發(fā)言，他正在吃飯。他將滿口的牛肉囫圇咽下去，然后站起來自言自語地說：“我說點(diǎn)啥呢？說點(diǎn)啥呢？”他緊張得臉紅脖子粗。大家都忍住笑，看著他。僵持了幾分鐘后，他說：“算了，我啥也不說了。”然后坐下去繼續(xù)吃他的臘牛肉。大家哄堂大笑。

那次酒會上，我還聆聽到了總編的慷慨陳詞，他的講話在我的面前打開了一扇大門，讓我看到了一個(gè)全新的世界。我看到了自己面前的臺階，我發(fā)誓一定會好好努力，在這家報(bào)業(yè)集團(tuán)里，從見習(xí)記者、記者、首席記者、主任、總編助理一直干上去，直到有一天，能夠坐在他的身邊。他是一個(gè)謙謙君子，也是一個(gè)極有個(gè)人魅力的人。

他是我今生的奮斗目標(biāo)。

那天，我回到城中村，在日記本上寫道：“我要用三年時(shí)間，做這家報(bào)業(yè)集團(tuán)的首席記者。”后來，我果然做到了。