何東:我知道你的意思。我現(xiàn)在看了韓寒的博客公告以后,有一些掙錢(qián)的事,就是研討會(huì)、發(fā)布會(huì),全不去了,最要命的就是他們會(huì)給你一點(diǎn)錢(qián),然后給你特別真實(shí)的廢話(huà),咱們打一兩個(gè)電話(huà)或在這兒耍貧嘴都比那有意思。但是上次徐靜蕾就在你這個(gè)位置上,她說(shuō)何老師,你和大家對(duì)韓寒都有一個(gè)誤會(huì),韓寒沒(méi)有想干什么,他做博客好多事都是為了好玩。
韓寒:反正我的確覺(jué)得有的時(shí)候挺好玩的,有一些人平時(shí)挺道貌岸然,但是用筆寫(xiě)東西的時(shí)候,各種嘴臉都出來(lái)了,我覺(jué)得這是挺有意思的一件事情。
何東:我覺(jué)得你寫(xiě)博客時(shí)的那種幽默感還不是一個(gè)完全心態(tài)放松的表現(xiàn)。我跟很多人聊過(guò),我們也都心態(tài)放松,但是一看到韓寒的文字就感覺(jué)擱在這兒(指喉嚨處)的話(huà)被別人說(shuō)出來(lái)了,這也是很讓人沮喪的,然后就覺(jué)得韓寒的幽默感咱們沒(méi)法比。但是你博客里那種很簡(jiǎn)潔的幽默,一下子就把文化人的嘴臉給弄出來(lái)了。
韓寒:首先我們中國(guó)有的寫(xiě)文章的人是沒(méi)有幽默感的,包括搞電影的,包括張藝謀、陳凱歌,他們的電影里面最缺少的就是幽默感和一種自嘲,可能你自嘲不一定能表現(xiàn)出來(lái),但是就沒(méi)有那種幽默和聰明的靈光乍現(xiàn)的地方,你感受不到。我其實(shí)也不是那么一個(gè)幽默的人,我只是覺(jué)得我很怕人家在看的時(shí)候會(huì)覺(jué)得很枯燥、很乏味,我只是想不讓大家覺(jué)得那么乏味而已。很多時(shí)候都是在那兒故作幽默,但是因?yàn)檫@么多年了,所以故作幽默也還比較自然,其實(shí)真的只是想把文章寫(xiě)得更加讓人能夠讀下去而已,要不然就成作文、成議論文了,我覺(jué)得。
何東:你說(shuō)對(duì)那種特別拉不下臉的偽文人需要用刻薄一點(diǎn)的文字,那么你的感覺(jué)中,什么樣的人才能算特別拉不下臉的偽文人?
韓寒:這個(gè)問(wèn)題——你覺(jué)得什么樣的人不是,我倒能說(shuō)出幾個(gè)來(lái);你覺(jué)得不是的話(huà),我就覺(jué)得太多了。反正我們國(guó)內(nèi)寫(xiě)東西的氛圍,讓我覺(jué)得大家都挺不是——我覺(jué)得首先一個(gè)寫(xiě)東西的人,肯定必須得是一個(gè)性情中人,但是我感覺(jué)到大家在那里都是挺拿著的、挺放不下來(lái)的、挺不自然的,感覺(jué)很多中國(guó)的作家都挺不自然。何東:我有一天問(wèn)了一個(gè)不是文字界的人,就是他跟這一行沒(méi)有什么關(guān)系的,我說(shuō)你跟我說(shuō)一說(shuō)為什么韓寒的博客特別逗,然后還說(shuō)一些我的記者朋友也開(kāi)了博客,氣也氣得要死,點(diǎn)擊量上不去,而且文字確實(shí)不能看,就像你說(shuō)的是故作的東西。后來(lái)他給我打了一個(gè)比喻,他說(shuō)這些人坐在那兒寫(xiě)的時(shí)候,他覺(jué)得前面全是人民,然后跟檢閱部隊(duì)一樣的。
韓寒:其實(shí)我以前也是跟他們一樣的,我也覺(jué)得跟檢閱部隊(duì)一樣,感覺(jué)周?chē)吹娜侨嗣?。但是我通過(guò)對(duì)人們心態(tài)的揣測(cè),我覺(jué)得人們雖然希望看到很整齊的閱兵,但如果他們看到有士兵摔一跤,可能就覺(jué)得更有意思,所以有的時(shí)候我扮演摔一跤的角色,這才有意思。如果每次都很整齊地走過(guò)去,這還有什么意思呢?其實(shí)大家的心態(tài)都是差不多的。
說(shuō)“文化人”:我還真是想調(diào)戲調(diào)戲他們
何東:我最先接觸的是你的博客,因?yàn)椴惶煜?,年齡差距也很大,就從看博客開(kāi)始,結(jié)果越看越上癮,再回頭去看你的小說(shuō),去仔細(xì)揣摩你的文字。我發(fā)現(xiàn)你的小說(shuō)里其實(shí)沒(méi)有裝逼這種字眼,連這種趣味都沒(méi)有,但你的博客里就會(huì)有意地出現(xiàn)這種東西,你是不是就拿這些字眼有意地逗他們玩兒呢?
韓寒:其實(shí)就是這樣,因?yàn)槲业男≌f(shuō)寫(xiě)得是非常非常干凈的,甚至我寫(xiě)小說(shuō)這么長(zhǎng)時(shí)間,[故事里]男女都還沒(méi)上過(guò)床的。所以很多人都在那兒說(shuō),你的小說(shuō)就是中學(xué)生作文,的確是,中學(xué)生作文里不是也不能上床嘛。他們肯定是沒(méi)看過(guò)我的小說(shuō)的,就覺(jué)得像你這種人的小說(shuō),肯定一天到晚就是色情、下流的東西,這種要我去反駁什么呢?我覺(jué)得韓寒跟木子美差得挺遠(yuǎn)的,不可能混淆起來(lái),當(dāng)然你也不能說(shuō)她不好,一上來(lái)就上床,各種淫亂的關(guān)系——不是說(shuō)不好,或者刻意,我只是覺(jué)得這些早就已經(jīng)被人家玩膩了,是多少年來(lái)人家寫(xiě)剩下來(lái)的東西,現(xiàn)在人家都不要寫(xiě)了。真正的[打動(dòng)人的東西]——這句話(huà)說(shuō)出來(lái),可能顯得有一點(diǎn)土,但的確是真善美。所以我覺(jué)得這種東西出現(xiàn)在小說(shuō)里,挺不和諧的,反正我自己的內(nèi)心里是有一些這樣的潔癖的,這種東西是要去做的,不是要去寫(xiě)的,所以真的沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)你說(shuō)的那樣。
何東:但是你在博客上就有,我一直懷疑你在逗文化人玩。