第二次崩潰之后的兩年里，我的狀況都還不錯(cuò)。我感到很滿足，并為了這滿足感而欣喜若狂。到了1999年9月，我被一位原先以為可以相守終生的愛人拋棄，之后變得悲傷——不是憂郁，就只是悲傷。一個(gè)月之后，我在自己房子里的樓梯上滑倒而使肩膀嚴(yán)重脫臼，并且撕裂了大塊的肌肉組織。我趕到醫(yī)院去，試著向救護(hù)人員和急診室的醫(yī)護(hù)人員解釋，極力希望不會讓憂郁癥再復(fù)發(fā)，并解釋上次腎結(jié)石的事情如何引起之前憂郁癥的發(fā)作。我答應(yīng)填妥所有的表格，回答各種問題，包括桑吉巴（地名，現(xiàn)在是坦桑尼亞的一部分）的殖民史，只要他們能減輕那使我瘋狂的疼痛。我解釋自己曾發(fā)生嚴(yán)重的崩潰，并要求他們查看我的檔案?；艘粋€(gè)多小時(shí)，疼痛才得到藥物處理，那時(shí)候，他們給了我四倍劑量的嗎啡，但對減輕我的疼痛卻沒有作用。肩膀脫臼是當(dāng)務(wù)之急，可是我卻在到了醫(yī)院的八個(gè)小時(shí)之后才接受復(fù)位治療。在到達(dá)醫(yī)院后的四個(gè)半小時(shí)，他們給我氫嗎啡酮這種鎮(zhèn)痛劑，疼痛才真正緩和了，所以接下來的三個(gè)半小時(shí)，情況終于略有改善。

在診療中，我為了保持鎮(zhèn)定而要求精神病咨詢。不過當(dāng)時(shí)主管的醫(yī)生告訴我：“肩膀脫臼是很痛的，而且要一直痛到我們把它復(fù)位為止，你要有耐心，不要再這樣失態(tài)了?！?她還說：“你完全無法自制，情緒沖動，呼吸過速，在你鎮(zhèn)定下來之前，我不會幫你做任何事情?！彼€告訴我，“我們不認(rèn)識你，”“只能是給你強(qiáng)效止痛藥而已?”而且我還被告知要“試著深呼吸，想象你自己在海邊，傾聽海聲，感受腳趾之間的沙子?！逼渲幸晃会t(yī)生告訴我：“鎮(zhèn)定一點(diǎn)，別為自己感到悲痛。在這急診室里，有人比你的狀況還慘。”當(dāng)我說我了解我得撐過去，但想要在獲得治療前減輕這極度的痛苦，并且我并不這么在意身體上的痛，而是擔(dān)心精神并發(fā)癥，他們卻說我很“幼稚”和“不合作”。當(dāng)我訴說我有心理病史，他們又告訴我在那樣的情況下，別期待有人會重視我的意見?！拔沂鞘苓^訓(xùn)練的專業(yè)醫(yī)師，我在這兒是要幫助你?！贬t(yī)生說。當(dāng)我說我是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的病人，知道她現(xiàn)在做的對我而言是傷害，她?告訴我，我從未上過醫(yī)學(xué)院，必須繼續(xù)認(rèn)同她的判斷才是適當(dāng)?shù)闹委煵襟E。

在這家醫(yī)院的治療政策下，“我曾患的精神異常性憂郁癥會因?yàn)闃O度疼痛而加重”和“在縫傷口之前，先給我一個(gè)泰迪熊娃娃”一樣被看做荒謬的事，這令我無法接受。在美國的急診室訓(xùn)練教科書里，并沒有教授關(guān)于和身體疾病相關(guān)的精神治療方面的問題。在急診室里，沒有一個(gè)人具備哪怕一點(diǎn)處理精神疾病并發(fā)癥的能力。我向他們求救，等于在向魚販討牛肉。

那幾個(gè)小時(shí)我處于劇烈疼痛中，苦不堪言。我覺得身體的創(chuàng)傷是引發(fā)精神創(chuàng)傷的主因之一，用這樣的方式治療身體?傷，卻使精神創(chuàng)傷發(fā)作，那真是醫(yī)療上愚蠢的行為。當(dāng)然，疼痛持續(xù)愈久，我就愈精疲力竭；痛處愈是受到過度刺激，情況就愈嚴(yán)重。在氫嗎啡酮送來時(shí)我已經(jīng)痛得發(fā)昏了。的確，在那間急診室里，有人的傷痛比我嚴(yán)重，但為什么我們之中有人要忍受毫無道理的疼痛？

在這三天嚴(yán)酷的急診室經(jīng)歷中，我竟然產(chǎn)生了自殺的念頭，這是從我第一次嚴(yán)重崩潰以來從未再有過的想法。如果當(dāng)時(shí)沒有家人和朋友的二十四小時(shí)監(jiān)護(hù)，我身心的痛苦恐怕早已經(jīng)超越了能忍受的程度，而會去尋求最極端最迅速的解脫方式。樹枝和藤蔓的“故事”再度發(fā)生。如果你看到地上發(fā)?小嫩芽，并認(rèn)定它將來會長成糾結(jié)不清的藤蔓，立刻以拇指和食指兩個(gè)指頭將它拔除，之后就沒事了。如果等到藤蔓已經(jīng)牢牢地抓住整棵樹時(shí)，那就需要鋸子甚至是斧頭和鐵鏟才能鏟除，并挖出它的根。這種情況下，你不可能只去除藤蔓而不傷到一些樹枝。我通常都能夠控制自己的自殺念頭，但是就像事后我向醫(yī)院人員所說的，拒絕治療病人提出的精神方面的疾病，會使像肩膀脫臼這種小狀況變得致命。如果有人說他正在經(jīng)歷痛苦，急診室人員應(yīng)當(dāng)予以適當(dāng)?shù)幕貞?yīng)。在這個(gè)國家里，自殺的發(fā)生常常就是因?yàn)獒t(yī)生的忽視，如同我在急診室遇到的狀況一樣，他們對于極?的疼痛（身體的或心理的）都毫不重視。

接下來的那個(gè)星期，我再度崩潰。前幾次的發(fā)作，我都會有哭泣的癥狀，但沒有這次嚴(yán)重。我一直哭，光是合成制造這些眼淚，就已經(jīng)是令人疲憊的事了。流淚過多使我的臉變得干裂，就像用盡了吃奶的力氣卻又做一件簡單的小事一樣。我還記得自己因?yàn)榱茉r(shí)發(fā)現(xiàn)肥皂用完了而放聲大哭，因?yàn)殍€匙卡在鎖眼里兩秒鐘而哭。我覺得每件事情都極度困難，比如說，想要拿起電話筒，就像要做四百磅的握推舉重似的。而且，我不只必須穿上一只襪子，而是兩只，接著要穿上兩只鞋子，簡直就是想要徹底將我打敗，讓我想?回床上去。雖然這一次我沒有前幾次發(fā)作時(shí)的嚴(yán)重焦慮狀況，但偏執(zhí)卻取而代之：我開始害怕，每次我的狗離開房間時(shí)，我就認(rèn)為一定是因?yàn)樗辉賹ξ腋信d趣了。

這次崩潰有件事特別恐怖。前兩次的發(fā)作都發(fā)生在我未服藥的時(shí)候。第二次之后，我接受了如果要避免下一次，就必須永久服藥的事實(shí)。我付出了很大的代價(jià)，持續(xù)四年每天服藥?，F(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)盡管服用速悅、鹽酸丁螺環(huán)酮和威博雋，整個(gè)人還是瀕臨崩潰。這又該如何是好呢？ 在寫這本書的過程中，我見到一些同樣有過一次或兩次崩潰經(jīng)驗(yàn)的人，服藥之后情況好轉(zhuǎn)。也遇到有人服用某種藥物一年后，再次崩潰，用了其他藥物幾個(gè)月后也同樣復(fù)發(fā)——人們絕不能將憂郁癥視為過去式而覺得安全。我原本以為自己屬于第一種類型，現(xiàn)在赫然發(fā)現(xiàn)自己似乎是第二類。看樣子，我很可能已經(jīng)過了速悅能給予幫助的耐受期——人們的確會對這些藥物產(chǎn)生抗性。如果是這樣，我將進(jìn)入一個(gè)恐怖的世界。在我的內(nèi)心，我看見第一年使一種藥物失效，第二年又使另一種失效，最后終于所有的選擇都用盡。我看到自己的生命中，心理健康已成為不可實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

現(xiàn)在我對崩潰時(shí)的程序很清楚，知道要打電話給哪位醫(yī)生和該說什么，知道何時(shí)該將刮胡刀片收好并繼續(xù)遛狗。我打電話給周圍的人，直截了當(dāng)告訴他們我跌入憂郁中。有幾個(gè)新婚的好友，搬來和我同住了兩個(gè)月，和我一起度過最難熬的日子，和我談著我的焦慮和恐懼，講故事給我聽，照料我的飲食起居，減輕我的寂寞——他們是我生命中靈魂上的伴侶。在我最低潮時(shí)，弟弟從加州飛來，出其不意地出現(xiàn)在我面前。父親也繼續(xù)照顧我。以下更是我所知的，能夠拯救我的一切：快速行動、有位好醫(yī)師讓你傾訴你的心聲、清楚地了解你的行為模式、規(guī)律的睡眠，以及無論有多厭惡都一定要進(jìn)食，都要立即緩解壓力、運(yùn)動和擁有持續(xù)的愛。

我用最快速度給經(jīng)紀(jì)人打了電話，告知我的情況很糟，并且得暫停我手上這本書的工作。我說我無法預(yù)知這場災(zāi)難將會如何。“就假裝我昨天被車撞了吧，”我說：“我現(xiàn)在在醫(yī)院里做骨折治療，并在等X光報(bào)告。誰會知道我何時(shí)能夠再打字？”我服用了贊安諾，盡管那讓我變得渾渾噩噩而且站不穩(wěn)，但我知道假如放任焦慮在我肺和胃里撒野，情況會更糟，我會有大麻煩。我還可以很理智地向家人和朋友解釋，但我已處于極度不正常的狀態(tài)。就好像戰(zhàn)時(shí)的德勒斯登，一個(gè)無法免于被轟炸、被摧毀的城市，只得屈服，在殘瓦敗礫中留下金光閃閃的殘余物。