面對自身極端不正常的表現(xiàn)，卻堅持自己的邏輯和信念，這對于身患憂郁癥的人來說卻是再正常不過的了。我一次又一次地遇到，在這本書里的每個案例皆如?。然而，每個人心目中對正常的看法卻都不一樣：正常也許是比怪異更私密、更主觀的概念。比爾·史丹，我認識的一位出版商，他來自充滿憂郁和創(chuàng)傷的家庭。他的父親出生于德國一個猶太家庭，1938年初以商務(wù)簽證離開巴伐利亞。他的祖父母在水晶之夜（指1938年9月9日全德反猶太暴動，在兩天內(nèi)，超過一千座猶太教堂被燒，七千家猶太商店被毀，九十六人被殺，猶太墓地、醫(yī)院、學校、住所都遭到毀壞，這是納粹帝國以駐法的德國使館人員被十七歲猶太青年暗殺為借口，所采取的迫害行動——譯者注）被抓到住所外，1938年11月，他們雖然沒有被逮捕，但卻?著自己的親友鄰居被送到達考（昔日納粹集中營）。納粹德國時期，猶太人所受的創(chuàng)傷是恐怖至極的，比爾的祖母在水晶之夜后的六個禮拜中逐漸崩潰，最后終于在圣誕節(jié)前自殺，她自殺后一個星期，他們收到了祖父母的出境簽證，然而卻只有他祖父一人獨自離開。

比爾的父母1939年在斯德哥爾摩結(jié)婚，來美國定居之前住在巴西，他父親一向拒絕談歷史?！霸诘聡哪莻€時期，”比爾回憶，“根本不存在。”在那個不真實的夢幻泡影里，他們生活在繁榮郊區(qū)里的一條引人注目的街上。也許和長期不愿意面對往事有關(guān)系，比爾的父親在五十七歲時經(jīng)歷了嚴重?憂郁癥，記憶力不斷地衰退，直到三十多年后過世為止。他的憂郁癥爆發(fā)遵循著相同的模式，而這很可能也會在他兒子身上看到。他第一次崩潰發(fā)生在兒子五歲的時候，之后周期性地復發(fā)，那特殊的憂郁癥狀從比爾六年級一直持續(xù)到比爾高中畢業(yè)為止。比爾的母親出生在較優(yōu)越且有權(quán)勢的德國猶太家庭，1919年移居斯德哥爾摩。她個性剛烈，曾對一位對她無禮的納粹軍官揮動巴掌：“我是瑞典公民，”她告訴他，“我不接受你這種態(tài)度?！?/p>

比爾九歲的時候，經(jīng)歷了漫長的憂郁過程。大約有兩年的時間，他害怕得不敢睡覺，父母睡覺時，他飽受精神折磨。這?憂郁的感受消失了幾年后，憂郁癥在他上大學時復發(fā)。1974年，也就是他大學一年級下學期那段時間，憂郁變得無法掌控。他回憶：“我就是受不了那壓力，我到大學部的保健中心去，他們給了我煩寧這種鎮(zhèn)靜劑?！?/p>

到了夏天，焦慮并沒有減輕?！巴ǔ７浅n郁時，我會腹瀉。我記得那年夏天狀況特別嚴重，我害怕上二年級，無法面對考試和其他所有的事情，回到學校繼續(xù)選修課程，頭一年還拿了全A，不過我真的認為是有人弄錯了。當我知道并沒有弄錯時，真是亢奮極了，那把我從憂郁中解救出來。” 如果崩潰是某些誘因所導致的，那么當然也有誘因扭?它，比爾就是這樣?！案籼煳揖突謴驼Ａ?，在學校的情況也沒有真正再變糟過。然而，我熱切的渴望卻也沒有了。如果你那時候告訴我，我此刻會做什么，會和哪些人共事，我會非常驚訝。因為我毫無企圖心?！彪m然比爾接受了他的命運，還是非常認命地讀書。他繼續(xù)拿全A?！拔也恢罏槭裁葱臒彼f，“我不想上法律系或什么的，只是覺得好成績讓我有安全感，讓我相信自己還是有用的。”畢業(yè)后，比爾到紐約州北部一所中學任教。那是一場災難，因為他管不住一個班級的學生，因而只教了一年?！拔沂×?，瘦了一大圈，又罹患憂郁癥。后來一個朋友的父親說能幫我找份工作，我想做點事，于是接受了?！?

比爾·史丹是個安靜的人，非常聰明并且自律甚嚴。他的過度謙卑反而成了缺點。比爾受憂郁復發(fā)之苦，每次都差不多六個月左右，多少跟季節(jié)有關(guān)，四月份通常是最糟的時候。最嚴重的一次是在1986年，當時他工作上遇到巨大變化，又失去一位好友，而且他正打算停止剛服用一個月、卻讓他上癮的贊安諾?！拔屹u了公寓，”比爾說，“我丟了工作，我失去了大部分朋友。我無法單獨一個人留在家里。我應(yīng)該搬出已經(jīng)賣掉的舊公寓，到這棟新裝修好的公寓來，但我就是無法完成。我瞬間崩潰，焦慮把我瓦解。早上三四點就被一陣陣強烈的恐慌感驚醒，那緊張的程度讓我覺得還不如從窗戶跳出去，那樣或許還舒服點。和別人在一起時，總覺得自己會因為壓力而昏過去。三個月前，我還好端端地到澳洲去，而現(xiàn)在，世界已離我而去。真正來襲的時候我正在新奧爾良，我發(fā)現(xiàn)我得回家，但是卻上不了飛機。人們欺騙我，我像只草原上負傷的動物?！彼耆罎⒘??！爱斈阏娴暮茉愕臅r候，一副精神分裂的緊張模樣，就好像受到驚嚇一樣，這使你舉止怪異。我的記憶力短暫喪失，后來還更糟，無法控制地腹瀉，甚至會失禁?；钤诳植赖膲趑|里，無法離開公寓半步，而這又是更深的重創(chuàng)。最后，我只得搬回父母家?！被丶抑?，日子并沒有改善。比爾的爸爸受不了兒子疾病的壓力。比爾只好搬到姐姐家，最后是一個學生時期的朋友和他在一起住了七個星期?！罢媸翘膳铝?，”他說，“當時，我想這輩子這心理疾病大概跟定我了。這段復發(fā)期持續(xù)了一年多。似乎順著它走要比和它搏斗來得好。我想你得放下它，并了解這個世界將來會是不一樣的，也許不會像你以前所認為的那樣?！?/p>

他幾次到了醫(yī)院門口，但沒有進去掛號。最后，1986年9月，他到紐約的圣西奈醫(yī)院，并要求進行電擊治療。電擊治療法曾經(jīng)幫助過他的父親，卻?不了他：“那真是我所能想象的，最沒有人性的地方，你在自己家以外的地方過日子，卻不讓你帶自己的刮胡刀具或指甲剪。要你穿著睡衣褲，要你在四點半吃晚餐。他們跟你講話的態(tài)度像在審問，就好像你除了憂郁以外還有智障問題?？吹狡渌∪说米≡谘b有軟壁的房間里。你的房間里不能有電話，因為你可能用電話線把自己勒死，而且他們控制你和外界的聯(lián)系。這不像一般的住院，而是剝奪了你物質(zhì)和精神的全部權(quán)利。我不認為這是適合憂郁癥患者的地方，除非是那些已經(jīng)完全無助，或是已到了窮途末路的有自殺傾向的人?！?