有些疾病，比如憂郁癥，有時被無端忽視，有時又被過分重視。精神崩潰的人最后進了醫(yī)院，不得不接受治療，但很多時候，人們因為憂郁而引發(fā)某些癥狀，常被誤認為是其他身體疾病。盡管精神醫(yī)學和精神藥物學有了翻天覆地的革命，但人類精神世界的凄風苦雨，仍然繼續(xù)在人間橫行，幾乎沒什么改觀。有近百分之二十五的憂郁癥患者在試圖尋求幫助，但沒有得到治療——這其中有一半接受治療的人——也就是大概百分之十三的憂郁癥患者——得到的是不適當?shù)闹委?，通常是服?zhèn)靜劑或接受沒有實質幫助的精神療法。這其中又有剩下來的一半人——約百分之六的憂郁癥患者——藥的劑量不夠，服用的時間也不夠。只有約百分之六的憂郁癥患者得到適當?shù)闹委煟麄冎杏性S多人最后因為副作用等原因，中斷使用藥物?！爸挥邪俜种恢炼娜双@得最理想的治療，”密歇根大學心理衛(wèi)生研究院所長約翰·格雷登說，“因為這種病癥通?？梢杂孟鄬^便宜的藥物治療，來得到良好的控制，而藥物治療會有一點副作用。” 另一方面，在這個領域的另一端，人們把服藥得來的幸福感當成是與生俱來的權利，徒勞無功地吞下大把藥片，用來緩解日常生活中隨時都會有的小小的不適。

超級模特的出現(xiàn)，為女人建立了不切實際的期望，使女人不斷努力修正自己的體形，卻越來越喪失自信，這已經(jīng)成為不可否認的事實。而21世紀心理的超級模特，卻比身體的超級模特還危險?“人們不斷地檢視自己的精神，抗拒自己的情緒。這叫盧爾德（指法國的盧爾德，當?shù)赜凶鶄髡f圣母曾顯靈的圣泉——譯者注）現(xiàn)象?！蓖げ继剡@么說，他曾于20世紀70到80年代在美國國家心理衛(wèi)生研究院的精神藥理學部門工作，當時開發(fā)出數(shù)種新藥?！叭绻阕屢淮笕喝私佑|到一種東西，而且他們有理由相信這東西是受到肯定的，你就會得到奇跡式的結果——當然，還有悲劇的結果?！薄鞍賾n解”普遍為社會所接受，任何人都可以使用，而且?guī)缀趺總€人都用。這種藥以前是用在病癥輕微的人身上，他們討厭舊抗郁劑所帶來的不快。即使沒有憂郁，“百憂解”?可以提高悲傷的門檻，這不是比活在痛苦中美好嗎？

在憂郁癥的治療中常有這樣的誤區(qū)：可以矯正的人被看做是異類；可以修復的行為被當成是一種病癥，盡管從前它被當成一種人格或心情。一旦我們有了可以治療暴力行為的藥，暴力就變成一種疾病。在可以導致完全崩潰的憂郁癥與不至于影響睡眠、胃口、工作的情緒微微波動之間，有太大的灰色地帶；我們開始把愈來愈多的灰色地帶歸為疾病，因為我們有愈來愈多改善的方法，但是界限的劃分依然過于武斷。我們把智商69界定為低能的邊緣，但智商72的人并不會好多少，而智商65的人還不算太差；我們?，膽固醇應該低于220，但你的膽固醇若是221，你還不會因此而死，若你是219，你就得當心——69和220就是武斷的數(shù)字。同時，我們劃定疾病的標準，也是相當武斷，關于憂郁癥，診斷標準就一直在變化。

憂郁癥患者一直都用“過了臨界點”這個短語，來描述從痛苦到瘋狂的經(jīng)過，最常用來形容身體狀況的詞語是“掉進深淵”。這么多人都用同一個字眼是很奇怪的事，因為臨界點是一種相當抽象的隱喻。很少人曾經(jīng)體驗過一件事的臨界點，當然也從未掉進什么深淵。深淵是什么樣子？大峽谷？挪威的峽灣？南非的鉆石礦坑？一般人很難“找到”一個深淵?自己掉進去，但是當被問起時，人們都一致說是深淵，這大概是源于人們的想象吧。首先，那是個黑暗的地方，沒有陽光，被黑影籠罩，在里面，你什么也看不見，危機四伏（堅硬的地面和墻壁、荊棘密布）。墜落深淵的過程中，你不知道會掉得多深，也沒有辦法停下，你不斷撞到看不見的東西，直到它們把你擊成碎片，而且你無法把握自己，抓不到任何東西。

怕高是全世界最常見的恐懼癥，我們的祖先一定也是這樣，大概不畏懼高的人都在深淵邊上不慎摔落其中，種族中的這部分基因被淘汰了吧。站在懸崖邊往下看，你會感到頭暈目眩，你的身體會極其?心地退后。因為你害怕自己會掉下去。如果往下看太久，常會因為恐懼而四肢無力，真的會掉下去。有一年我和幾個朋友到維多利亞瀑布，那里有幾座險峻的石丘佇立在三比西河上。我們當時很年輕，拍照時，仿佛較著勁要比比誰膽子大似的，一個比一個站得靠近崖邊。當靠近崖邊時，我們每個人都會感到腿發(fā)軟，身體不舒服。在維多利亞瀑布邊，我們發(fā)現(xiàn)懸崖前有一條隱形界線，大家都不敢跨過。離懸崖十尺，我們還可以泰然自若；距離五尺，大部分的人會有點膽怯。我站在崖邊，讓朋友為我拍照，她想把三比西橋也拍攝入鏡。“你可以往左靠一英寸嗎?”她問道，而我也熱心地向左站了一步——左跨一英尺。我的微笑被拍攝下來。她突然說：“你太靠近崖邊了，快回來?！?我本來神色自若地站在那，突然間往下看，發(fā)現(xiàn)越過了我的“臨界點”，頓時臉色發(fā)青?！澳銢]事的?！迸笥堰呎f邊走向我，并伸出手臂。我明知險峻的懸崖邊緣還在十英寸以外，但恐懼使我跪下來，幾乎是趴在地上爬回了安全的地方。其實我的平衡感并不差，站在狹長的平臺上不成問題，我甚至還會跳一點業(yè)余的踢踏舞，但我仍無法太靠近三比西河。我覺得憂郁本身通常不會跨過臨界點，讓你馬上面臨危險，只是過于靠近臨界點，到了會讓你恐懼的地?，那時候，眩暈會把你的平衡感和自我控制能力完全奪走。

大部分憂郁癥是由于面臨危機時的恐懼感而產(chǎn)生的。你在平地上可以做的動作，在離地面一千英尺高的地方就不敢再做。墜地的恐懼感緊緊抓著你，而恐懼本身也常常是讓你掉下去的原因。憂郁癥發(fā)作時，你內(nèi)心的恐懼把自己緊緊包裹。你會覺得自己快要死了，死也許不算太糟，但活在垂死的邊緣，“幾近超過臨界線”的狀態(tài)，是非?？植赖摹Ｏ萑胫囟葢n郁時，你怎么也抓不住那伸向你的援手。你沒辦法掌握平衡，雖然離真正的危險邊緣還有一段距離，但你會覺得：一旦彎下腰來，馬上就會失衡掉?去。這有點接近我們想象中的深淵：黑暗、未知、無法控制。其實如果你真的跌入無底深淵，也就無所謂控制的問題。當恐懼油然而生的時候，你最需要的控制力已經(jīng)棄你而去，可怖的危險占據(jù)了局面。即使回到了安全地帶，你仍然無法保持平衡。憂郁時，當下的恐懼情緒是對未來痛苦的預期。

未經(jīng)歷過憂郁的人永遠無法想象憂郁的狀態(tài)，上面一連串比喻——藤蔓、樹、懸崖等，是試圖討論和描述這種經(jīng)驗的唯一方法。這不是醫(yī)生的診斷，因為每個病人用來描述自己病情的比喻都不相同?！锻崴股倘恕分械陌矕|尼奧如此抱怨：

它令我厭煩，你說那令厭煩；

但我如何抓住它、發(fā)現(xiàn)它，或得到它

它是什么做的，從哪出現(xiàn)的

我要去找答案；

而如此急于了解的悲傷占據(jù)了我，

我難以看清自己。