重度憂郁癥會(huì)讓人崩潰。

如果把靈魂看成一塊鐵，悲傷可以將它風(fēng)化，輕度憂郁癥可以將它銹蝕，那么，重度憂郁癥則會(huì)使它有短時(shí)間內(nèi)熔化的危險(xiǎn)！看待?郁有兩種模式：程度論和區(qū)別論。程度論的觀點(diǎn)認(rèn)為，憂郁是較嚴(yán)重的悲傷，使人們對(duì)于曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)和認(rèn)識(shí)的事物，產(chǎn)生極端的感受。區(qū)別論則把憂郁看成一種特殊的疾病，與其他不良的情緒完全不同，就好像致命的病毒和一般的細(xì)菌一樣。兩種看法都沒(méi)錯(cuò)，不管是日積月累漸漸形成，還是突然被某種“導(dǎo)火索”激發(fā)，都會(huì)使人的精神進(jìn)入一種異常的狀態(tài)。

一座以鐵架構(gòu)成的建筑物被風(fēng)吹雨淋，遭到銹蝕乃至倒塌，要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間才可以。但鐵銹無(wú)時(shí)無(wú)刻不在啃噬和蔓延，天長(zhǎng)日久，而鐵架在某一時(shí)刻突然崩潰，似乎是戲劇化的“突發(fā)事件”。鐵銹也并不?唯一的“罪魁禍?zhǔn)住保桓杭芤蜾P蝕而斷裂，撞塌另一根梁架，整棟龐然大物就會(huì)在瞬間失去平衡，于是轟然倒塌。人的身體和精神也是同樣的道理。天天暴露在風(fēng)風(fēng)雨雨的蹂躪中，身心越來(lái)越羸弱，似乎一陣強(qiáng)風(fēng)就可以把自己刮倒。內(nèi)心沮喪的情緒就像鐵架上的鐵銹，一點(diǎn)點(diǎn)累積起來(lái)。乏味是憂郁的開(kāi)始，它為你的每一天抹上灰暗的顏色，削弱你生活的動(dòng)力，直到你感到疲倦、煩悶和自我放縱——而你之前總認(rèn)為熬得過(guò)去。雖然很難明確規(guī)定哪里才算是重度憂郁癥的邊界，越過(guò)它就將面臨精神的崩潰。但是當(dāng)你真的面對(duì)，內(nèi)心總會(huì)有所預(yù)感。

重度憂郁?的過(guò)程交織著誕生和死亡：某種東西出現(xiàn)，同時(shí)某種東西完全消失。誕生與死亡是循序漸進(jìn)的，雖然正式文書(shū)試圖通過(guò)像“法律上的死亡”和“出生時(shí)間”這樣的詞語(yǔ)來(lái)嚴(yán)格界定生與死。盡管生死有時(shí)不可捉摸，但嬰兒的出生或老者的去世，總是有一個(gè)明確的分界點(diǎn)。雖然在某一個(gè)階段，嬰兒的頭部已探出來(lái)，身體還在母體里，但與母親聯(lián)結(jié)的臍帶被切斷時(shí)，便可以確定這個(gè)孩子“出生”了；雖然老者在闔眼與死亡之間可能有幾個(gè)小時(shí)的差距，但停止呼吸和被宣布“腦死亡”，還是有差別。憂郁存在于一個(gè)時(shí)間段里，患者可能會(huì)說(shuō)他被重度憂郁癥折磨了好幾個(gè)月，?還是有一種測(cè)量法能用于這種無(wú)法估量的病癥，讓我們得以確定一個(gè)人是否患上了重度憂郁癥，還能夠明確，從何時(shí)起算是患上了重度憂郁癥。

憂郁癥的出現(xiàn)總包含著誕生和死亡兩種因素，它們總是同時(shí)發(fā)生。不久前，我回到童年玩耍的樹(shù)林里，那里有一棵老橡樹(shù)，據(jù)說(shuō)有一百歲，二十多年前我和弟弟常在它的樹(shù)蔭下玩耍。如今，老橡樹(shù)身上纏繞了一棵巨大的爬藤，這爬藤以驚人的力量吞噬著老橡樹(shù)的生命力。沒(méi)人能說(shuō)出老橡樹(shù)從哪里開(kāi)始掉下第一片葉子，也沒(méi)人知道藤蔓從哪里開(kāi)始生根發(fā)芽。這棵藤蔓早已不知不覺(jué)爬滿了支撐樹(shù)枝的主干，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，藤?的葉子會(huì)被誤認(rèn)為是橡樹(shù)的樹(shù)葉，只有靠近觀察，才會(huì)發(fā)現(xiàn)橡樹(shù)枝上的葉子已經(jīng)稀疏得可憐，幾根發(fā)芽的小樹(shù)枝拼命掙扎露出頭，巨大的樹(shù)干上好像長(zhǎng)了一排小小的手指頭，枝上的葉子以機(jī)械生物學(xué)般的方式，持續(xù)進(jìn)行著茍延殘喘的光合作用。

當(dāng)時(shí)的我剛剛從重度憂郁癥中走出來(lái)，對(duì)于老橡樹(shù)的遭遇感同身受，仿佛從它身上看到自己昔日的影子。憂郁曾侵襲我、占據(jù)我、吞噬我，就像藤蔓征服了橡樹(shù)，就像附體的吸血鬼，丑惡地汲取我生命的活力，充實(shí)了它自己的生命。在患重度憂郁癥最糟糕的那段日子里，我發(fā)現(xiàn)自己有些惡劣的情緒并不屬于自己，而是?郁癥的情緒，就像橡樹(shù)頂上爬滿了爬藤的葉子。當(dāng)我試圖解脫自己時(shí)，卻覺(jué)得心靈的翅膀被折斷，無(wú)處可去。日復(fù)一日的日出日落，卻沒(méi)有多少陽(yáng)光能照在我的身上。我被一種力量壓迫和控制，仿佛陷入沼澤，最開(kāi)始是腳踝不能移動(dòng)，接著膝蓋也被埋沒(méi)，然后彎下了腰，收縮了肩膀，最后我如胎兒般蜷縮，就這樣一步步被榨干、被壓垮。憂郁的魔爪步步進(jìn)逼，擊垮我的意志、粉碎我的勇氣、摧毀我的身體，直到最后一刻，它仍不停地啃噬我，我甚至虛弱到無(wú)法呼吸。那時(shí)候，我認(rèn)為憂郁就像樹(shù)上的藤蔓，永遠(yuǎn)不能根除，只希望一了百了，但我的能量被它抽干，甚至?失了自殺的勇氣，而它也不具備殺死我的力量。如果說(shuō)，我的軀干正在慢慢腐朽，而啃噬我的那種東西，卻又不讓我完全癱瘓——它摧毀了我的意志，卻又成為支撐我身體的另一種力量。沒(méi)有人看到過(guò)我被這東西撕裂、壓榨的慘狀——我躲在黑暗的房間里，我蜷縮在床鋪的一角，向我不太信任的上帝祈禱，求他讓我獲得解脫。當(dāng)時(shí)我愿意接受最痛苦的死法，但卻渾渾噩噩到連自殺的念頭都沒(méi)有。生命的每一分、每一秒都成了折磨。我的體液仿佛都被抽干，于是連眼淚都成了奢侈品，我的嘴唇也干裂了。我曾以為放聲大哭是人生最悲慘的狀況，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)眼淚流干后?無(wú)所適從，才是更加深刻的絕望，苦悶的內(nèi)心遮住了你看世界和看自己的目光，欲哭無(wú)淚便是這種生活的寫照，這就是重度憂郁癥的模樣。

我之前說(shuō)過(guò)，憂郁癥的出現(xiàn)總包含著誕生和死亡——誕生的是藤蔓和頹靡，死亡的是意志和控制力——痛苦依附的枝丫正漸漸斷裂。你將失去快樂(lè)，再也無(wú)法從任何事物中感受到樂(lè)趣，這是重度憂郁癥中最主要的癥狀。而其他各種情緒也隨之消失：例如悲傷，似乎是悲傷把你帶到這個(gè)地步，而你卻漸漸地甚至感受不到悲傷，還有你的幽默感、信仰和對(duì)愛(ài)的理解力。你不再擁有理智，不僅難以被別人理解，甚至發(fā)展到自己?覺(jué)得自己愚蠢得不可救藥。你的方方面面都開(kāi)始讓人討厭，你的頭發(fā)更加稀疏，你的皮膚更加暗淡無(wú)光，最后你的身體都散發(fā)出腐朽的味道。你無(wú)法信任別人，喪失了溝通能力，也缺乏同情心。到最后，你會(huì)成為身心俱毀的行尸走肉。

那棵老橡樹(shù)之所以衰朽不堪，可能是叢生的藤蔓趕走了滿樹(shù)的綠葉，也可能是橡樹(shù)本身的生命力消退了，藤蔓才長(zhǎng)了出來(lái)。患有憂郁癥的人也是一樣，都是迷失了自己，才陷入了外物的魔掌之中。很多時(shí)候，心理治療只關(guān)注問(wèn)題的某一部分：不是叢生的藤蔓，就是自身的力量。而兩者卻是不可分割的：你不僅需要斬?cái)鄮讎嵵氐?蔓，同時(shí)必須重新學(xué)習(xí)利用光合作用吸收養(yǎng)分。藥物治療鏟除了藤蔓，你可以感受到它如何發(fā)生效力，如何毒殺寄生的爬藤，如何令它慢慢枯萎。這時(shí)你會(huì)有如釋重負(fù)的感覺(jué)——莖枝幾乎恢復(fù)了原來(lái)的挺拔。在藤蔓被完全除盡前，你沒(méi)有力量思考自己曾經(jīng)失去了什么，但即使藤蔓鏟盡，你身上可能也只剩下些殘余的葉子和淺根，現(xiàn)有的藥物沒(méi)有辦法讓你重建自我。重負(fù)除去后，干枯樹(shù)枝上稀稀落落的葉子開(kāi)始有了接受養(yǎng)分滋潤(rùn)的能力和機(jī)會(huì)。但這不意味著陰霾散盡、陽(yáng)光普照，要重建自我，在治療憂郁癥的過(guò)程中，更需要愛(ài)、洞察力、努力，還有最重要的——時(shí)間?那是治愈一切頑疾的良藥。