《給歷史把脈》,到底把的是哪門子脈,又要診治什么問題呢?
細(xì)觀之下,我發(fā)現(xiàn),作者張程所把的,乃是中國歷史的發(fā)展脈絡(luò);所診治的,乃是中國歷史上的疑難問題和公案。
中國歷史,滿是難點(diǎn)、疑點(diǎn)和懸案、公案,這正是我們的歷史吸引人的主要原因之一。人們?cè)诓栌囡埡?、書?chǎng)戲臺(tái)上,反復(fù)聽著、看著這些故事,卻很少有人仔細(xì)梳理這些故事的來龍去脈、前因后果。張程的這本書,就是要探究疑難故事背后的故事,一點(diǎn)點(diǎn)地介紹這些故事的成因、疑難點(diǎn)和爭議所在,并盡可能地陳述不同的觀點(diǎn)和可能性。
歷史問題各不相同:乾隆皇帝是誰的兒子?鄭和下西洋帶去了多少珍寶?武則天為什么在陵前立座無字碑?——這些問題是熱點(diǎn)問題,談了成百上千年了,現(xiàn)在再談,就是老生常談了。能把它們談好了,很不容易。推陳出新,能從看似平淡的史實(shí),從后人習(xí)以為常的現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)問題,就更不容易了?!督o歷史把脈之疑難雜案》一書,就發(fā)現(xiàn)了許多新問題,談出了許多新花樣。
“三顧茅廬”告訴我們劉備三顧三請(qǐng),才把兒子輩的諸葛亮請(qǐng)出山。劉備為什么屈尊三顧茅廬呢,人們通常認(rèn)為是諸葛亮的超常能力打動(dòng)了劉備。而張程的書,卻考證出真實(shí)的原因是諸葛亮家族通過聯(lián)姻,和荊州的士人集團(tuán)有著千絲萬縷的聯(lián)系。年輕的諸葛亮,恰恰是遠(yuǎn)道而來的劉備和荊州士人集團(tuán)搞好關(guān)系的關(guān)鍵人物——這是他屈尊去見諸葛亮的最現(xiàn)實(shí)原因。又比如李白和李商隱,分別是盛唐和晚清最杰出的詩人,都在仕途上坎坷失利,求官不得,暗淡收?qǐng)觥H藗兺6剂?xí)慣了他們的政治失敗,對(duì)知識(shí)分子政壇失利、文壇獲利的辯證關(guān)系津津樂道。而作者則從中提煉出了“文人不遇”的普遍歷史現(xiàn)象,對(duì)文人為什么不受朝廷待見、除了做官還有沒有什么其他出路等等問題,針針見血,娓娓道來,認(rèn)為文人就是要做官才能實(shí)現(xiàn)抱負(fù)。
翻開張程的書,發(fā)現(xiàn)到處都冒著類似的問號(hào),一個(gè)接著一個(gè)。這些問號(hào)在作者的手中,變成了一把把鑰匙,打開了一扇扇歷史疑案的大門。所有的大門,都通向中國歷史發(fā)展的本身,最終牽涉歷史的基本問題。越往后讀,越感覺作者不是在講故事,而是在探討中國歷史的若干基本問題?!皻v史的精華和發(fā)展的精要部分常常糾葛成若干疑難雜案。某段或者某領(lǐng)域的歷史出現(xiàn)的問題,往往凝聚成疑難雜案。它們仿佛就是某段歷史的濃縮。”全書的作用,說是還原也好,解壓縮也好,層層深入也好,總之,最終能讓我們對(duì)某段歷史或者某個(gè)問題有更深的理解。
也許,這就是張程給書稿取名“把脈”的原因:由問題牽引著,把握中國歷史的脈象。
問題意識(shí),是走入歷史深處的鑰匙!
只有不斷發(fā)問,不斷嘗試著解答疑問,我們對(duì)歷史的了解才能不斷深入。
和許多真知灼見者一樣,張程并非歷史科班出身,他先后畢業(yè)于北京大學(xué)國際政治系和外交系,可謂“半道出家”,加入了“新勢(shì)力”寫史的熱潮。系統(tǒng)的社會(huì)科學(xué)教育背景,讓張程的寫作帶有強(qiáng)烈的問題意識(shí)和邏輯推演色彩。他又將它們?nèi)谌肓藥в袕?qiáng)烈人文色彩的歷史領(lǐng)域。
從《三國大外交》到《奪宮》,從《脆弱的繁華》到《曇花王朝》,他在每本書中都提出了一個(gè)有意義的疑問,并嘗試進(jìn)行解答。在這本《給歷史把脈之疑難雜案》中,張程干脆一股腦兒拋出了一系列有意思的小問題,一一做了探索。
問題到底有沒有解釋清楚了,仁者見仁,智者見智。但是張程的問題意識(shí)和勤奮寫作,讀者是有目共睹的。
是為序。
二00八年十月二十九日