少小離家

1939年9月上旬，戰(zhàn)爭爆發(fā)了。有人說倫敦會(huì)遭到重點(diǎn)轟炸，所以政府強(qiáng)烈要求父母將孩子轉(zhuǎn)移到比較安全的鄉(xiāng)村地帶。馬克爾比我大5歲，他一直在我們家附近的一所走讀學(xué)校上學(xué)。戰(zhàn)爭快要爆發(fā)的時(shí)候，那個(gè)學(xué)校的助理教員決定在巴拉德菲爾德的小村子里重建他們的學(xué)校。讓這么小的孩子離家到一所臨時(shí)寄宿學(xué)校上學(xué)，我父母非常擔(dān)心。多年之后我才意識(shí)到這一點(diǎn)，那時(shí)我才6歲。但是父母認(rèn)為除此之外他們別無選擇，能夠讓他們聊以自慰的是，我還能和馬克爾在一起。

撤離可能很有用-后來證明，對(duì)成百上千個(gè)家庭來說，撤離確實(shí)起了關(guān)鍵的作用。但是臨時(shí)學(xué)校和原來的學(xué)校沒法相提并論。食物短缺，只能定額分配，而且我們從家里帶來的食物被女舍監(jiān)搶光了。我們得以果腹的就只剩下甘藍(lán)和一種用來喂牛的甜菜，還有味道惡心的蒸布丁。時(shí)隔60年的今天，我再次回憶起它那令人作嘔和窒息的氣味，仍然感到反胃。學(xué)校生活悲慘而且孤苦，我們都感覺被自己的家庭拋棄了，被遺棄在這個(gè)破舊不堪的地方，真不知道我們?cè)鲞^什么壞事才有這種報(bào)應(yīng)。

校長是個(gè)權(quán)力狂。馬克爾說校長曾經(jīng)有過一份非常體面的工作-他在倫敦當(dāng)老師的時(shí)候人還不錯(cuò)，并且長得也很帥氣，但是在巴拉德菲爾德，自從接管了學(xué)校以后，他幾乎變成了一個(gè)怪物。他很嚴(yán)厲也很變態(tài)，幾乎每天都要把我們打個(gè)遍，這件事情在他看來非常有趣。“任性的表現(xiàn)”更要受到嚴(yán)厲的懲罰。有時(shí)我就想，我是不是他懲罰的“寵兒”，因?yàn)槲沂撬型瑢W(xué)中受罰最多的。有時(shí)候他打得特別重，導(dǎo)致我們幾天后還不能坐凳子。有一次，他打我屁股的時(shí)候，居然打折了一根拐杖，那時(shí)候我才8歲。他還喊著說：“去死吧，薩克斯！看看你，簡直把我氣瘋了！”并且他把買拐杖花的錢記在了我的學(xué)費(fèi)上。他總是欺負(fù)弱小，還很殘酷。這里的同學(xué)也都學(xué)會(huì)了殘忍、欺凌弱?。桓吣昙?jí)的男孩費(fèi)盡心思尋找小男孩的弱點(diǎn)，并想盡一切辦法折磨他們，讓他們不堪忍受。

雖然生活中充滿了恐懼，但是偶爾也有好日子，不過與可怕的日子相比，這些好日子只是鳳毛麟角。1939年，我在那所學(xué)校度過第一個(gè)冬天，那年冬天格外的冷，下著鵝毛大雪，積雪厚到足夠把我埋起來，教堂的屋檐上掛著長長的冰柱。那些奇異的雪以及各式各樣的冰，都使我想起了拉普蘭和童話中的仙境。對(duì)我來說，逃出學(xué)校，來到附近的田地里，是一件歡樂無比的事情。那白茫茫的田野，雪后散發(fā)出來的清新空氣，使我有一種擺脫學(xué)校壓抑環(huán)境的快感。有一次，我假裝掉隊(duì)，離開了其他男同學(xué)和老師，讓自己盡情陶醉于美麗的雪景中，但這種感覺很快就轉(zhuǎn)變?yōu)楹ε?，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己迷路了，恐懼涌上心頭，再也無心游玩。幸好老師最后找到了我，回到學(xué)校，他激動(dòng)地緊緊抱住了我，還給了我一杯熱可可。

我記得很清楚，也是在那個(gè)冬天，堂區(qū)牧師寓所門的窗玻璃上覆蓋了一層厚厚的白霜，針狀和水晶狀的白霜讓我非常著迷。我呼了一口氣，將這些霜凍融化了一點(diǎn)兒，然后就從這個(gè)小洞來觀察外面的世界。一位名叫芭芭拉o林的老師看出了我的興趣，就用一個(gè)手持放大鏡讓我看冰晶。老師告訴我，沒有兩個(gè)完全一樣的冰晶，它們的形狀千變?nèi)f化，但又都是六角形，這對(duì)我來說是個(gè)很大的啟示。

田野里有一棵非常特殊的樹，我很喜歡這棵樹，它在天空映襯下的輪廓以一種奇特的方式感染著我。當(dāng)思緒飄回到過去，那棵樹宛如就在眼前，還有那條通向這棵樹的在田野中迂回曲折的小徑。至少，在學(xué)校之外，還有那么廣闊而迷人的自然，這真讓人感到欣慰。

牧師的住處有一個(gè)非常大的花園，學(xué)校的師生都住在這個(gè)大花園里；老教堂和學(xué)校挨著；小村本身也很美，甚至有點(diǎn)兒世外桃源的感覺。村民對(duì)于我們這些來自倫敦、無依無靠的愁眉苦臉的孩子都很友好。就是在這個(gè)村莊，我學(xué)會(huì)了騎馬。我騎馬的時(shí)候，一個(gè)年輕的女子幫我牽著韁繩；當(dāng)我感覺很害怕的時(shí)候，她就會(huì)把我緊緊地抱在懷里。馬克爾給我讀過幾章《格列佛游記》，有時(shí)候我會(huì)把她當(dāng)成格列佛的保姆葛蘭達(dá)克利。還有一位老夫人，我跟她學(xué)習(xí)演奏鋼琴，她總是泡茶給我喝。我經(jīng)常去村子里的小商店買棒棒糖，有時(shí)也能從那里買到一塊牛肉。就算是在學(xué)校里，也度過了很多美好的時(shí)光，比如制作輕木的飛機(jī)模型，和朋友一起建造樹屋。這個(gè)朋友與我年紀(jì)相仿，長著一頭紅發(fā)。但是，巴拉德菲爾德讓我感到窒息，這種感覺是以前從來沒有出現(xiàn)過的。在那里我永遠(yuǎn)都看不到希望，茫然無助。我想，大多數(shù)孩子在那里都很不快樂。