我兒時(shí)的許多回憶都和金屬有關(guān)，從一開始這些金屬似乎就賦予我一種無(wú)形的力量。它們那耀眼的光澤若隱若現(xiàn)，銀光閃閃，滑溜溜、沉甸甸的，完全不同于世界上其他種類的東西，摸上去很涼爽，敲打時(shí)會(huì)發(fā)出悅耳的聲響。

我喜歡金子的黃色和它沉甸甸的感覺(jué)。媽媽告訴我，黃金成色華美，永不退色，她還會(huì)取下手上的結(jié)婚戒指讓我摸一會(huì)兒。然后她會(huì)說(shuō)：“感覺(jué)沉甸甸的，甚至比鉛還要重?！蔽抑楞U是什么，因?yàn)橛幸荒晡矣|摸過(guò)水管工人留下的一條很重而且很軟的管子。媽媽告訴我，黃金也是軟的，所以它經(jīng)常和另外一種金屬混合形成合金，這樣才能變得更堅(jiān)硬。

銅也一樣，人們把銅和錫混合，制成青銅。聽(tīng)到“青銅”這個(gè)詞，我就好像聽(tīng)到了號(hào)角聲，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)就是青銅與青銅的碰撞，就是青銅矛與青銅盾的角逐。阿喀琉斯就有一面舉世無(wú)雙的青銅盾。媽媽說(shuō)，還可以把銅和鋅混合，制成黃銅。我們-媽媽、哥哥們和我-在光明節(jié)那天都用黃銅燭臺(tái)（爸爸用銀燭臺(tái)）。

我知道色澤紅潤(rùn)的銅。我們廚房的墻上就掛著一口大銅鍋-這口鍋每年只取下一次，每當(dāng)園子里的溫柏和山楂成熟之時(shí)，媽媽就會(huì)用這口鍋把它們熬成可口的果醬。我知道鋅。園中那個(gè)色澤暗沉的藍(lán)色鳥水盆就是用鋅制成的。我也知道錫。野餐時(shí)帶的三明治就是用錫箔紙包裝的。

媽媽告訴我，當(dāng)錫或鋅被折彎時(shí)，會(huì)發(fā)出一種特別的“哭聲”，因?yàn)槲覀兤茐牧怂木w結(jié)構(gòu)。她講這些時(shí)忘記了當(dāng)時(shí)的我只有5歲，根本就不能理解她的話。可是她的話使我著迷，令我想知道更多。

園子里有一個(gè)巨大的鑄鐵草坪滾壓器，爸爸說(shuō)它重200公斤。我們這些小孩幾乎挪不動(dòng)它，但爸爸是個(gè)大力士，他能把它從地面上舉起來(lái)。它總是會(huì)生點(diǎn)銹，這令我很苦惱，因?yàn)殍F銹掉下來(lái)就會(huì)留下些許小洞和疤痕。我擔(dān)心整個(gè)機(jī)器終有一天會(huì)被腐蝕掉，最后七零八落，只剩下一堆紅色的銹塊和碎片。我心目中的金屬都是很堅(jiān)硬的，像黃金一樣，經(jīng)得起損耗和時(shí)間的蹂躪。

有時(shí)候我央求媽媽拿出她的訂婚戒指給我看里面鑲嵌的鉆石。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鉆石那樣耀眼奪目的光芒，它發(fā)出的光好像比吸收的還要多。媽媽向我展示鉆石是怎樣輕而易舉地切割玻璃的，然后她讓我用鉆石觸碰嘴唇。我能感覺(jué)到一種奇怪的、令人吃驚的涼意。金屬摸起來(lái)很涼爽，但是鉆石卻是冰冷的。媽媽說(shuō)那是因?yàn)殂@石的導(dǎo)熱性極強(qiáng)，比任何金屬都強(qiáng)，所以當(dāng)嘴唇觸到鉆石的時(shí)候，它就會(huì)吸收我們身體內(nèi)的熱量。這種感覺(jué)我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。還有一次，媽媽向我展示：用一塊立方體形狀的冰緊貼著鉆石，人觸摸鉆石，鉆石則把手上的熱量傳導(dǎo)到冰上，像切黃油一樣很輕易地把冰切開。媽媽告訴我，鉆石是碳原子經(jīng)過(guò)特殊排列而成，成分與冬天房間里取暖燒的炭一樣。我對(duì)此感到疑惑-那一塊塊黑糊糊的不透明的煤炭怎么能和媽媽戒指上如此堅(jiān)硬、透明、精雕細(xì)刻的鉆石相比呢？

我很喜歡光，特別是周五晚上媽媽低聲禱告時(shí)點(diǎn)亮的燭光。一旦點(diǎn)燃了蠟燭，大人是不允許我去碰它們的，因?yàn)槟切┫灎T是用來(lái)拜神的。有人告訴我，蠟燭的火焰是神圣的，不能隨便觸摸。燭焰中心藍(lán)色火焰里的小圓錐體讓我很是著迷，我一直在想，它為什么是藍(lán)色的呢？我們家里經(jīng)常用炭取暖，我也經(jīng)常會(huì)觀察火焰的中心，看著它從暗紅變成橘紅，再變成黃色；后來(lái)我使勁地用風(fēng)箱吹，直到它變成白熱。我琢磨著，如果炭足夠熱的話，是不是也能夠發(fā)出藍(lán)光呢？

太陽(yáng)和星星的燃燒方式是不是也與此相似呢？為什么太陽(yáng)和星星會(huì)一直發(fā)光呢？它們究竟是由什么構(gòu)成的呢？當(dāng)?shù)弥匦氖且粋€(gè)非常大的鐵球時(shí)，我就安心了-這聽(tīng)上去很牢固，我們可以依賴其生存。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)人類的組成元素與太陽(yáng)和星星的組成元素是一樣的時(shí)候，我非常高興，我身體里的某些原子也許就是來(lái)自某個(gè)遙遠(yuǎn)的星球呢。但是這也讓我很害怕，我感覺(jué)自己身體里的原子只是暫時(shí)借用過(guò)來(lái)的，說(shuō)不定何時(shí)就離我而去了，就像我在浴室里看到的痱子粉一樣，悄無(wú)聲息地消失了。

我總是拿一些奇怪的問(wèn)題糾纏爸爸媽媽。顏色是從哪里來(lái)的？為什么媽媽要用掛在爐子上方的鉑絲點(diǎn)燃煤氣爐灶？把糖倒進(jìn)茶水里，然后攪拌，會(huì)出現(xiàn)什么情況？糖去哪兒了呢？水開的時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)冒泡？我最愛(ài)看爐子上將要沸騰的水，看它在大滾冒泡前“熱得發(fā)抖”的樣子。

媽媽還會(huì)給我表演“魔術(shù)”：她有一條漂亮的黃色琥珀項(xiàng)鏈，擦拭項(xiàng)鏈的時(shí)候，小紙片居然能圍著項(xiàng)鏈飛舞并粘上去。當(dāng)媽媽把帶電的琥珀放到我耳朵旁時(shí)，我能聽(tīng)到火花的“啪啪”聲。

我的兩個(gè)哥哥，馬卡斯和戴維，分別比我大9歲和10歲。他們都喜歡做磁鐵實(shí)驗(yàn)。他們會(huì)在紙下面放一塊磁鐵，紙上撒滿粉末狀的鐵屑。磁極散發(fā)出各種令人驚奇的圖形，讓我百看不厭。馬卡斯對(duì)我說(shuō)：“這是磁力線?！钡疫€是不明白。

后來(lái)我的另一個(gè)哥哥馬克爾給了我一部電晶體收音機(jī)。我興奮地在床上擺弄著，不斷地調(diào)試著天線，直到找到一個(gè)既清楚又非常響亮的電臺(tái)。還有那些能在夜里閃閃發(fā)光的鐘表-我們家到處都是，因?yàn)槲业木司藖啿亲钤绨l(fā)明夜光漆的人。每到夜晚的時(shí)候，我總喜歡將這些鐘表和電晶體收音機(jī)放到床單下面。它們會(huì)發(fā)出一種怪異的綠光，將我這個(gè)“秘密洞穴”照亮。

擦拭過(guò)的琥珀、電晶體收音機(jī)、不斷閃光的鐘面，所有這些東西都讓我對(duì)無(wú)形的光和力產(chǎn)生了一種感覺(jué)：在我們這個(gè)五光十色的、熟悉而又具象的世界下，隱藏著另一個(gè)黑暗的世界，那里充滿神秘的規(guī)則和現(xiàn)象。