“就這樣一直擰嗎？”

“對(duì)?！?/p>

“順時(shí)針？”

“是，就像擰普通的螺絲。”

“我不擅長(zhǎng)DIY。”我告訴殯儀人員。螺絲釘恰好裝在棺柩上提前打好的孔里，就像它們是為此專(zhuān)門(mén)打造的。當(dāng)年我們建房子時(shí)，我一個(gè)孔也沒(méi)鉆過(guò)，現(xiàn)在我都能擰螺絲了?？ㄩT(mén)知道了會(huì)笑掉大牙吧。每次我試著干手工活兒時(shí)，她總是取笑我。

很多人在樓下廚房等著。沒(méi)人穿黑沉沉的喪服，許多人穿著華麗的新衣?？ㄩT(mén)應(yīng)該能夠安心了。有幾個(gè)人上樓來(lái)看她最后一眼，但很多朋友寧愿只記住她美麗健康的模樣。弗蘭克 、托馬斯 、瑪?shù)?、安妮和卡門(mén)媽媽也是如此。他們將和我一起抬棺柩。殯儀人員和我合上棺蓋，他們就上樓來(lái)。

殯儀人員給我們講解怎樣站成兩隊(duì)三列。我們得抬起棺柩，擱在一側(cè)肩膀上，然后用一只手，扶著彼此的肩膀，另一只手抓住棺柩邊上的手柄。殯儀人員看著我們，經(jīng)過(guò)一番深思熟慮，重新調(diào)整了我們的位置。他讓托馬斯換到卡門(mén)媽媽的后面，讓弗蘭克在另一側(cè)接替他的位置，這是一次極其成功的調(diào)整。我們興奮地做著這一切，但指導(dǎo)仍然不放心，認(rèn)為我們可能無(wú)法勝任抬棺柩下樓的工作。他帶著助手們先解決這個(gè)戰(zhàn)略難題，到樓下，再由我接手，把棺柩抬出門(mén)，送到白色的靈車(chē)上。

每個(gè)人都默默無(wú)語(yǔ)。有人在抽噎?？ㄩT(mén)離開(kāi)這個(gè)家了。

我舉起露娜放在肩頭。她穿著小小的鮮亮的藍(lán)色套裝，和她媽媽穿的顏色一樣。早上，我給她戴了兩個(gè)向日葵的發(fā)夾，她嘴里含著橡皮奶頭，可愛(ài)得令人心碎。她在床上醒來(lái)時(shí)，我許諾她可以一整天帶著橡皮奶頭。我還告訴她，今天我們會(huì)和很多人一起去教堂，還會(huì)播放一些媽媽喜歡的音樂(lè) 比方說(shuō)爸爸媽媽婚禮上放過(guò)的音樂(lè)，爸爸和其他人還會(huì)講關(guān)于媽媽的好聽(tīng)的故事。出了教堂，我們會(huì)開(kāi)車(chē)去墓園，在那里，我們會(huì)小心翼翼地把媽媽的棺柩放到一個(gè)大大的洞里，周?chē)派虾芏嗪芏嗟南蛉湛Ｋc(diǎn)點(diǎn)頭，看著淚水淌過(guò)我的臉頰，但什么也沒(méi)說(shuō)。

出門(mén)以后，每個(gè)人都關(guān)切地圍繞著我們，露娜仍然非常安靜。她摟著安妮剛剛拿給她的一個(gè)柔軟的無(wú)臉娃娃，華德夫?qū)W校用的那種娃娃。我緊抓著露娜的小腿，手指撫摸著她的膝蓋，她把小手放在我的手掌里。我發(fā)覺(jué)大多數(shù)人的目光集中在我肩頭這個(gè)小人兒的身上。這個(gè)小可人兒，不像大人們，她對(duì)正在發(fā)生的事情還懵懂無(wú)知。

靈車(chē)以步行速度緩緩駛離了我們的房子，向教堂駛?cè)ィ北呈降能?chē)門(mén)打開(kāi)著。我跟隨靈車(chē)，直視著棺柩。我有兩年的時(shí)間為這一刻做好準(zhǔn)備，但是事到臨頭仍感覺(jué)像是在看一場(chǎng)電影。而且仿佛是我沒(méi)好好讀劇情介紹，現(xiàn)在被迫看自己打心眼里不想看的情節(jié)。在我面前，在靈車(chē)?yán)铮芍ㄩT(mén)·溫黛本，六年前嫁給我的女人。我穿著上星期給她看過(guò)的白色Joop套裝，走在她的后面，肩膀上坐著我們的女兒。

就這樣，我們蹣跚而沉重地走著，一個(gè)是正當(dāng)壯年的丈夫，走在給妻子送葬的路上；一個(gè)是光華初綻的女兒，卻走在給母親送葬的路上。我仍然不能完全理解到底發(fā)生了什么，但如果這出悲劇的主角不是我，我?guī)缀鯐?huì)對(duì)這個(gè)劇本的創(chuàng)作者生出強(qiáng)烈的敬意：一個(gè)享樂(lè)主義者墜入愛(ài)河，結(jié)婚，生子，出軌，妻子病故，享樂(lè)主義者帶一個(gè)女兒和滿(mǎn)腦子問(wèn)號(hào)繼續(xù)面對(duì)生活。我真是編也編不出這樣的劇情。

此刻我只希望女兒快速成長(zhǎng)，有自己的生活，淡忘母親。我希望露娜快快與童年說(shuō)再見(jiàn)，因?yàn)樗炎⒍ㄓ幸粋€(gè)不愉快不完整的童年。

卡門(mén)媽媽哭泣著走在我旁邊。我們后面是各方朋友、同事和家族成員組成的護(hù)送隊(duì)。我沒(méi)有流淚，從某種意義上來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得自己鋼鐵般堅(jiān)強(qiáng)。我松開(kāi)露娜的一條小腿兒，攬住岳母的肩。

一切都會(huì)好的。

等著瞧吧。