坐在辦公室里,看著馬可蘭納德的新發(fā)明,彼德心里仍然為碰到對(duì)手斯若樸而感到傷心。他反復(fù)思考著自己的生活。赫莉那邊,他幫不上忙,不能使她快樂起來。這個(gè)周六的晚上,赫莉來家里吃飯,他會(huì)見到她。夏洛特周日會(huì)離開,他們的想法是如果赫莉做飯的話,夏洛特就可以專心于她這次出差的最后準(zhǔn)備。雖然赫莉的烹飪水平不是很高,但是這頓飯他仍然很期待。
****
夏洛特坐在她和彼德的公寓客廳里?;槎Y后,彼德放棄了他靠近東河的房子住進(jìn)了夏洛特的房子里。顯然,夏洛特的房子要比他的好很多。除了一張床,一個(gè)沙發(fā)和幾把椅子外,書、CD、壁球球拍和曲棍球棒是這個(gè)房子僅有的裝飾。彼德從來不允許別人去他的房子,他的媽媽曾經(jīng)問過約翰森彼德的房子究竟是什么樣子的,約翰森回答說:“哦,拉塞爾夫人,彼德的公寓你或許只能稱之為迷你約會(huì)地?!彼χf:“我知道他需要一些東西?!北说碌母赣H對(duì)幽默總是反應(yīng)慢一步,尤其是當(dāng)約翰森逗笑拉塞爾夫人時(shí),他看看這個(gè)人又看看那個(gè)人,好像期待著某人可以給他個(gè)解釋。
夏洛特的情況不同,她的公寓是她身份象征的一部分。她有上流社會(huì)才有的整個(gè)客廳的昂貴的地板,她父親在租金方面幫助她——并且沒有一個(gè)初次拜訪的人不對(duì)她的壁爐架、大模型和其他的裝飾細(xì)節(jié)加以贊美。沿著這條線,除了19世紀(jì)紐約中產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)風(fēng)俗和客廳的位置,夏洛特會(huì)說:“你們知道嗎?”有時(shí),她的傾聽者的眼球會(huì)圍繞著他或她的下眼瞼轉(zhuǎn)動(dòng),但是被夏洛特新的尖厲聲音刺激,他們會(huì)重新回到他們的位置,似乎是被一條繩子拽了回來。“你們知道嗎?”這時(shí)會(huì)有一個(gè)戲劇性的停頓,“我有石獸像?!边@使現(xiàn)場(chǎng)氣氛到了高潮?!罢娴?!”或者有時(shí)會(huì)說“不,真的”,更有甚者,有人會(huì)一次又一次重復(fù):“不,是真的?我不能相信!”
“我確實(shí)有,”夏洛特會(huì)繼續(xù)說下去,“就在兩個(gè)窗戶那里。我不知道這條街道發(fā)生了什么,但是它們都有令人害怕的外表?!比缓笏龝?huì)做一個(gè)類似石獸像的樣子,O型嘴,沒有任何表情。夏洛特做這個(gè)鬼臉很不明智。她希望這么做能給大家?guī)順啡?,令人心生憐愛,但是其實(shí)她這樣反而使自己看起來很奇怪。
夏洛特有很多東西,每樣?xùn)|西都有相應(yīng)的來源故事。她曾經(jīng)在倫敦看過一本關(guān)于法國(guó)18世紀(jì)舞蹈的評(píng)論書,她的一個(gè)朋友正在研究舞蹈歷史。夏洛特認(rèn)為那個(gè)朋友可能會(huì)用得著這本書,就買下來了。后來才發(fā)現(xiàn)那是一本流行書的廉價(jià)版本,她的朋友在圖書館里正用著,所以這本書根本沒有任何用處。不過夏洛特認(rèn)為這種雕刻版本非常好,所以她決定裁下一部分裝裱起來,她認(rèn)為將來這些會(huì)很值錢的?!斑@個(gè)小的印刷版本是我的一個(gè)意大利朋友的。是水彩畫,漂亮嗎?幾年前當(dāng)我在德文郡讀大學(xué)時(shí)把它買下來的,這是加納人的標(biāo)志,十分兇殘,你們不這樣認(rèn)為嗎?”
“哦,來來來,這是什么?哦,我忘了,這是一種酒,裝在葫蘆里的酒……西班牙的小馬……西班牙的小雕像……4世紀(jì)的土耳其半身雕像,真的很便宜?!彼^續(xù)說著,直到客人拿到了全部目錄。
整個(gè)參觀以發(fā)現(xiàn)了真正最好的收藏物件而結(jié)束。在壁爐臺(tái)上方懸掛著的一個(gè)中等大小的后期印象派畫家的風(fēng)景畫,有山、房子、草、樹、天空和兩片非常漂亮的云。畫中的環(huán)境不難猜出是法國(guó)南部。它的框架是老式的,盡管這個(gè)畫家沒什么名氣,但是這的確是一幅很好的作品,并且它也確實(shí)值幾萬(wàn)美元。這是一幅真正的繪畫作品,畫家知道自己在做什么,他把自己最寶貴和最不可分離的部分融入了這幅作品中。夏洛特視擁有這幅畫為自己的驕傲。她說出了關(guān)于這幅畫的故事:這是在她20歲生日時(shí)父親和繼母送給她的禮物。父親第一次買這位畫家的畫送給她是在去法律學(xué)校之前在巴黎生活的那年?!半m然它很微不足道,但是那時(shí)也已經(jīng)超出了我能力的承受范圍。”夏洛特說。直到幾個(gè)星期后的一天,這個(gè)藝術(shù)家的女兒寫了封信邀請(qǐng)夏洛特的父親去喝茶,她對(duì)這個(gè)對(duì)他父親作品感興趣的美國(guó)人很是好奇。后來才明白,是賣畫的商人和這位藝術(shù)家的女兒談到了這幅畫被人買走了,然后將買畫人的地址告訴了她。夏洛特的父親去見了那個(gè)六十來歲的女人,他發(fā)現(xiàn)她“異常迷人”。她很有教養(yǎng),從沒結(jié)婚,但是曾經(jīng)有很多情人。她的房子坐落在巴黎郊區(qū),他們?cè)谒脑鹤永镆黄鸷炔?,現(xiàn)在看來,花園幾乎已經(jīng)變成野生的了。這個(gè)房子陰暗潮濕又荒涼,到處都裝飾著她父親和她父親朋友(有些現(xiàn)在很著名)的繪畫作品。夏洛特的父親和這個(gè)女人相處得很愉快,他們頻繁見面,他不停地從她手里購(gòu)買他父親曾經(jīng)的作品,直到她去世。他只帶夏洛特的媽媽珍妮去那里見過她一次,兩個(gè)人相處地并不是很愉快。在她已經(jīng)將近90歲的時(shí)候,她和朱莉相識(shí)并且彼此成為了非常好的朋友。夏洛特很喜歡這個(gè)故事,也喜歡給別人講。她很高興她的父親作為中間的紐帶,讓她了解到了這個(gè)故事。事實(shí)上,她對(duì)這一切的喜愛已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過那幅畫本身了。