伊凡一夜沒合眼。他沒感覺到吃安眠藥片的效果，一直醒著，直到天亮。他在房間里來回踱步，整理書房的文件，在有遮陽篷的泳池邊，坐在他那把藤椅上，注視著水面浮光閃閃爍爍。很奇怪，多年來令他心寒的那種恐懼，頭一次消失了。坐在泳池旁，他把下一天的活動計劃了一番――這一天，他要從受恐懼統(tǒng)治的生活中，從他人強加的限制下，獲得解放。他像個快要淹死的人，腳被水草纏上，想踩住水底用力一蹬，浮出水面，呼吸新鮮空氣，重見天光。一旦消除了恐懼和脆弱，他便感到一種改變生活、再創(chuàng)幸福感的不可言喻的喜悅。

他還沒有跟阿賽爾說起什么。她正在樓上安睡，一點都不知道她的生活也要發(fā)生變化了。

那天上午伊凡來到大學要做的第一件事，就是去系主任那里，一改多年見面正式問候的習慣，他要朝主任那張難看的臉的中間部位猛擊一拳。伊凡比主任年輕，也比他健壯，沒什么能阻攔他揍這家伙，這小子居然背地里污蔑他淺薄平庸，詆毀他的名譽。這可憐的老東西，那張臉打上去肯定很過癮。

那將讓他多么揚眉吐氣！伊凡就像格列佛（英國作家喬納森 斯威夫特的諷刺作品《格列佛游記》（1726）中的主人公。――譯者注），曾漫游過想象中的小人國、大人國等地。在小人國里抖落身上看不見的束縛。他要確保門開著，這樣秘書就能看見那小子丑陋的嘴里掉了幾顆爛牙。這個專愛搬弄是非的家伙一定會愣住。幾分鐘后，伊凡剛走，他才會回過神來，大喊大叫，威脅伊凡承擔后果。為了保護自己的尊嚴，他一定會讓秘書打電話給校長、律師，當然還有警察。他會把嘴上的血擦掉，努力用想象來安慰自己，想象著伊凡被投入監(jiān)獄，一輩子就算徹底完了。

這事很快就會傳遍整個大學。數(shù)百部電話會在同一分鐘里同時響起，媒體立即對這一事件進行熱烈的報道。伊凡的同事們會沖進走廊里打聽最新的傳聞，好比饑餓的狼群追尋血跡。

拜訪過系主任跟那個老恐龍了結(jié)之后，伊凡接下來要去的是那個令人厭惡的女人瑟敏的辦公室。他不知道該如何表示一下自己的情緒。在她桌上撒泡尿，讓她驚得目瞪口呆也許很適當。說不定會叫她心臟病發(fā)作。他所要做的就是走進瑟敏的辦公室，解開自己的褲子拉鏈。她一定會嚇得魂飛魄散，歇斯底里地尖叫。驚恐的秘書會一個接一個打電話，隨后，系主任咧著一張流血不止的嘴巴，趕到現(xiàn)場，看到發(fā)生的情況，和秘書一塊兒大呼小叫。伊凡乘亂溜之大吉。

結(jié)果一如所料，伊凡不僅沒有實施他的計劃，甚至表現(xiàn)得比平時還要蠢。天亮之后，夜里的想象煙消云散了，太陽像個信使，把他拉回到了現(xiàn)實當中。他的計劃在夜晚的黑暗中，顯得那么切實可行，到了白天冷峻的天光下，卻又變成了十足的幻覺。和許多人一樣，伊凡在黑夜是堂吉訶德，到了白天就成了桑丘 潘沙。正是這個原因，他覺得必須去學校，仿佛是為了向自己證明報復計劃不實際，在泳池邊制定這個計劃時他曾是那樣愉快。

他還沒出家門就意識到這點了，而當他走進辦公樓時，迎面就遇上了系主任，和他不期而遇讓這事更明顯了。門不太寬，只夠一個人進，伊凡便讓在一邊，嘴里嘟囔著平時見面的幾句敷衍的客套話，讓他幻想著要狠揍一頓的人先走。在昨夜的幻想中，他把這家伙的臉打得像西瓜，此刻卻對其彬彬有禮。這的確證明了他有多么的懦弱。他非但沒有羞辱這家伙，也沒有損害他的形象，反而幾乎要舔他的鞋子了。

不用說，他連想也不想去拜訪瑟敏了。

伊凡進了自己的辦公室，心里充滿了對自己的懷疑，感到迫切需要補償一下。他坐下來給妻子寫電子郵件，仿佛覺得自己燒毀了所有的橋梁，已經(jīng)走上了一條不歸路。他鍵入了阿賽爾的地址，卻枯坐在那兒瞪著空屏發(fā)呆。

一想到也許永遠實現(xiàn)不了自己的夢想，他心里就不是個滋味，在最上面一行寫下“我的愛妻”幾個字，就停住了。這不誠實。離別信不應該這樣開頭；可是對結(jié)婚已達十二年的妻子，還能怎么稱呼呢，“我親愛的妻子”，“親愛的阿賽爾”，“阿賽爾”，或者就說“嗨?！?/p>

他決定就保持已經(jīng)打上去的這幾個字，這在他是最有意義的。必須讓阿賽爾明白他的告別跟她無關。

我的愛妻：

你知道有個法律術語叫“正當防衛(wèi)”，或者是我所謂的“合法防衛(wèi)”，意思是保護自己。我再也不能隱藏這個事實了：幾個月來我一直受到恐懼的禁錮。這和你沒有任何關系。我比以往更愛你，但是我必須離開。

請你諒解。

這不是突發(fā)奇想的結(jié)果，這是合法防衛(wèi)。如果我不走，我活不過明天。我必須是要么走，要么自殺。這兩個選擇我只能挑活下去。

我的根基動搖了，僅僅是為了能夠呼吸，我必須另找個生存的地方，在那里成為真正的自己。我希望你理解，我是不得不這樣做的。

不要找我。就當我是去長期旅行。如果我消除了這種可怕的恐懼，我會給你打電話。

別了，我的愛妻。

伊凡

伊凡盯著顯示屏出神，想象著這個信息的影響，腦子里閃過一個個可能的后果情景。阿賽爾詢問家里每一個人，司機、秘書、親戚、朋友，都問過一遍后，她會覺得自己被徹底遺棄了。伊凡意識到自己的決心在減弱，于是立即點了“發(fā)送”鍵。信從顯示屏上消失了。他已經(jīng)破釜沉舟，沒有退路了。

還有一件事，伊凡想著，就來到鎖著的壁柜跟前，里面放著他的研究筆記，是準備用來寫一本書用的，這本書已經(jīng)計劃了有些時候了。他取出幾個筆記本，一些活頁，還有一本關于鮑格米勒教派十世紀起源于東歐的一個基督教異教派別，其主要的教義是上帝有二子，一為撒旦，一為基督。的書。他把這些東西塞進公文包，離開了辦公室，然后他打了個出租車去海岸，把自己的汽車留在了大學的停車場。他已經(jīng)給自己的銀行戶頭發(fā)出提款指令。他的金融顧問尼爾袞提醒他，下周存款利息就到期了，現(xiàn)在取款會損失他賬戶里七萬兩千美元的龐大金額?！盁o所謂，”他回答，“把錢取出來準備好，我中午前過去拿?！?/p>

如果等利息到期，他會損失更多。