我喜歡風(fēng)，一直如此。

五六七，倒數(shù)走下去。

20：55。

火車由南向北。

擠進(jìn)車廂時，筱然淚眼與我擁抱，黯然道：“這一別，天南地北，不知何時能見？”

“待你結(jié)婚嘍?！蔽掖蛉?。

我以為這是我和筱然在南京的最后一次對話，我以為她會再問起李南辰。只是筱然默默將行李遞于我，低頭。

不多，一個裝滿書的暗紅色長形雙輪旅行箱，一個裝著幾套夏裝的乳白色手提包。

也怪，四年后的行李與四年前大約，不長進(jìn)，不見少。四年前，父親送我上火車，站在窗外，“紅雙喜”牌香煙夾在食指和中指，低頭吸兩口，又抬頭看我，表情故作輕松，與我揮手再見。車廂里的我含淚低頭。當(dāng)火車緩緩啟動，疾馳而去，我還沒來得及回頭繼續(xù)望父親一眼，火車已離原地千米距離。原來我對父親的感情究竟還是那么深，也開始不敢面對他漸漸老去的臉龐。同行的筱然遞餐巾紙給我，說：“妞，你真幸福?！?/p>

四年后，筱然送我，分別的時候比四年前沉厚，仿佛就此明白兩人的人生軌道將從此不同，哪怕，都摻雜著心酸，畏懼與茫然。

這突然讓我感覺時光柔軟與反復(fù)。

舊時光。新時光。新時光。舊時光。愛與不愛的切換。

我放下行李，走到火車過道里，列車疾馳而行，稻田里吹來七月的夏風(fēng)，帶著幽遠(yuǎn)的清香，又有著清涼的撲鼻，似是薄荷的味道。車廂里的小屏電視反復(fù)播放著劉若英的《收獲》，“收獲這一路點滴苦痛，原來全都是收獲，不曾錯過，也就不能擁有更好的你，更好的一個我；收獲此刻的我們，剛剛好最芳香成熟，請你陪我，往明天慢慢走，種下愛，看長出什么夢”。

我含淚噙笑，都什么時候了，奶茶這首歌早就過時了。

我回到鋪位，隨手拿起卡爾維諾的書，《看不見的城市》。

臥鋪車廂的燈光漸漸暗下，乘務(wù)員將窗簾攏起，轉(zhuǎn)向乘客，不帶表情不夾感情卻是命令的生硬語氣：“睡覺時間到了！”

正好看到這段話：

在克洛艾這座大城市里，在街上走動的人們彼此都互不認(rèn)識。每次碰面時，他們都想象著關(guān)于對方的各種景況，可能發(fā)生在他們之間的相遇、對話、驚奇、愛撫、輕咬。

合上書，躺下。不時聽到人員三三兩兩走動，或洗漱，或入廁，或抽煙。嘈雜而松動，直至聲音漸趨減弱。唯火車轟隆，并見得不同站臺暗黃而柔和的燈光，像家的顏色，溫暖與歸宿。

這是同李南辰一起去烏鎮(zhèn)的行途中，他告訴的我。李南辰問：“夕顏林，我們也會有這么一個溫暖的家，你在家讀書寫字，我在外為你遮風(fēng)擋雨，‘夫唱婦隨’，對吧？”