2009年5月17日，我佇立在臺(tái)北素書(shū)樓門(mén)口，不免浮想聯(lián)翩。羅忼烈先生告訴我：臺(tái)灣政局變幻之后，那些政客說(shuō)錢(qián)先生的素書(shū)樓是公家產(chǎn)業(yè)，勒令搬遷。錢(qián)先生搬走后，身體就變差了，不知何故，不能說(shuō)話了。后來(lái)陳水扁向錢(qián)太太道歉，錢(qián)太太說(shuō)：“人都死了，道歉有什么用？”金耀基先生在1990年9月14日深夜寫(xiě)的《懷憶國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆先生》中則說(shuō)：“近二三年來(lái)，錢(qián)先生健康明顯差了，記憶力也消退了，我已再享受不到與賓老昔日談話之樂(lè)了。倬云兄去年在見(jiàn)錢(qián)先生后跟我說(shuō)：‘一位歷史巨人正在隱入歷史。’誠(chéng)然，賓老不死，只是隱入歷史?！?/p>

歷史是長(zhǎng)新聞

我在赴臺(tái)灣之前，曾向許先生請(qǐng)教過(guò)好幾回。有一次，許先生說(shuō)：“你可以先去找找?guī)讉€(gè)報(bào)人，會(huì)大有幫助。臺(tái)灣有兩個(gè)政論家，一個(gè)是張作錦，一個(gè)是南方朔。張作錦和我交誼很深，他的文章不僅文筆好，而且找的題材也好，切入角度更好，能直接從一個(gè)別人想不到的角度切進(jìn)去。南方朔相當(dāng)淵博，書(shū)讀得不少。高希均是事業(yè)家，他的組織能力很強(qiáng)，辦雜志相當(dāng)能干，文章則在經(jīng)濟(jì)方面?！?/p>

我到了臺(tái)北的第二天中午，便由張作錦先生引見(jiàn)，和高希均先生共進(jìn)午餐。和兩位先生一席話，使我對(duì)臺(tái)灣文化界的情況有了更深的了解。幾天后，我坐在南方朔先生家里，聽(tīng)他針砭時(shí)事，評(píng)點(diǎn)人物。南方朔說(shuō)：“‘公共知識(shí)分子’這個(gè)詞在臺(tái)灣是我最早引進(jìn)的。美國(guó)有個(gè)教授在圣地亞哥教書(shū)，他的名字叫雅各比（Russell Jacoby），是他最早提出公共知識(shí)分子。很多人講這個(gè)詞，卻不懂他的書(shū)真正的脈絡(luò)。他認(rèn)為古代知識(shí)分子除了會(huì)講幾個(gè)基本原則，什么都不懂，這種知識(shí)分子隨著時(shí)代改變不行了，將來(lái)的知識(shí)分子談的問(wèn)題一定不能有烏托邦思想，也不能太近視。所以，他提出兩個(gè)名詞，一個(gè)是烏托邦知識(shí)分子，一個(gè)是現(xiàn)在各國(guó)都存在的只看小問(wèn)題的知識(shí)分子——近視眼知識(shí)分子。這兩個(gè)都不對(duì)。烏托邦知識(shí)分子會(huì)給社會(huì)造成重大災(zāi)難，近視眼知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)看不到，所以需要實(shí)事求是、知識(shí)很廣泛的公共知識(shí)分子。”南方朔也痛罵現(xiàn)在臺(tái)灣和大陸學(xué)術(shù)界的人忙著去應(yīng)酬，開(kāi)座談會(huì)，不太有時(shí)間搞學(xué)問(wèn)?！霸诿绹?guó)，當(dāng)一個(gè)教授，兩三年就要寫(xiě)一本書(shū)，人家很用功。我現(xiàn)在讀國(guó)外的書(shū)，多數(shù)是教授寫(xiě)的書(shū)，美國(guó)出版界有個(gè)情況是中國(guó)人不了解的，美國(guó)每年出書(shū)大概五萬(wàn)種，里面有百分之十五是教授寫(xiě)的書(shū)，了不起。”

在聽(tīng)到這些話時(shí)，我更加明白許先生推薦我去訪問(wèn)他們的緣故。

許先生人生中花了三分之一的時(shí)間在報(bào)章雜志寫(xiě)文章。在1970年代，他有五六年花了大力氣寫(xiě)時(shí)論文章。他回憶：“為什么《聯(lián)合報(bào)》、《中國(guó)時(shí)報(bào)》兩邊都找我？因?yàn)槲覍?xiě)文章不辣，讓人抓不著毛病，但是我的要點(diǎn)是開(kāi)放，是自由。我的文章出來(lái)不會(huì)得罪人，國(guó)民黨看了也無(wú)可奈何?！?/p>

“幾十年來(lái)了，我等于是半個(gè)記者。尤其在臺(tái)灣的改革開(kāi)放時(shí)期，我花了很大力氣參與改革開(kāi)放的輿論鼓吹工作。兩大報(bào)做主體，我、楊國(guó)樞、胡佛等人，整個(gè)隊(duì)伍大概有二三十個(gè)人，大概我是其中寫(xiě)得最多的人之一。張作錦他們碰到哪個(gè)課題，第一個(gè)讓我沖關(guān)，但是，這篇文章后面跟著其他幾篇文章，一波又一波地推動(dòng)民主開(kāi)放。這用余紀(jì)忠先生的話叫‘頂天花板’，天花板在那里，要找個(gè)人頂開(kāi)天花板。我的文章寫(xiě)得委婉、溫和，是《大公報(bào)》的調(diào)子?！洞蠊珗?bào)》的文章寫(xiě)得溫和，不激烈化。所以，余紀(jì)忠先生常常派我去做‘頂天花板’的工作，若干文章用社論的名義發(fā)，不是用我的名字發(fā)的，我都沒(méi)收進(jìn)書(shū)里?！?/p>