我還有兩個(gè)哥哥，大哥十五歲死了，二哥許慶云比我大九歲，現(xiàn)在住在無(wú)錫。

我的孿生弟弟許翼云后來在臺(tái)灣大學(xué)讀化工，留學(xué)美國(guó)，曾是臺(tái)灣原子能委員會(huì)主任委員，管臺(tái)灣核能的事情，現(xiàn)在住在馬里蘭，他本來是馬里蘭大學(xué)的教授。我們小時(shí)候很像，后來環(huán)境改變了，就不太像了。人的像與不像，不是體形和面貌，是神情。為什么有夫妻臉？因?yàn)榉蚱奚瞽h(huán)境一樣，所以夫妻越來越像，不是面貌像，而是神情像。我和翼云聲音很像，人家聽起來常常以為是一個(gè)人。他的文章寫得不錯(cuò)，退休以后自己學(xué)寫舊詩(shī)。他完全按照規(guī)律做詩(shī)，我跟他講：要講意境，不要規(guī)律。我本來可能是學(xué)數(shù)學(xué)，因?yàn)槲以谥袑W(xué)喜歡數(shù)學(xué)，但是后來我不能做實(shí)驗(yàn)，所以就投靠文學(xué)。如果我們易地而處，他會(huì)學(xué)文，我會(huì)學(xué)理。

旁觀者

1935年，我父親調(diào)到湖北荊沙關(guān)，這是一個(gè)內(nèi)關(guān)。從三峽口到九江一帶，長(zhǎng)江支流的水道都由他負(fù)責(zé)，荊江大堤就是他幫忙修繕的。

我真正有記憶，忽然從小娃娃變成有悲苦之想，就在抗戰(zhàn)時(shí)期一批川軍趕赴前線時(shí)。我弟弟在上學(xué)，我不能上學(xué)，我母親帶了許多女工燒開水給川軍喝，我坐在門口的抱鼓石上，望著不見邊的軍人。他們說：“這些人一個(gè)都回不來的。”那時(shí)候我七歲左右，有悲苦之想不容易，我想一般人七歲時(shí)不會(huì)這樣想的。因?yàn)槲乙惠呑硬荒軇?dòng)，不能跟人家一起玩，所以永遠(yuǎn)做一個(gè)旁觀者，這跟我一輩子做歷史研究有相當(dāng)?shù)年P(guān)系，歷史學(xué)家也做旁觀者。

抗戰(zhàn)是我非常重要的記憶，看見人家流離失所，看見死亡，看見戰(zhàn)火，知道什么叫饑餓，什么叫恐懼，這是無(wú)法代替的經(jīng)驗(yàn)。

抗戰(zhàn)時(shí)，經(jīng)常要逃離日本人的侵犯，因?yàn)槲腋赣H做經(jīng)濟(jì)委員會(huì)委員，工作就是供應(yīng)軍糧民食，所以不能離前線太遠(yuǎn)。八年抗戰(zhàn)除了最后一年多在重慶安頓以外，都是跑來跑去，因此，我幸運(yùn)地看到了中國(guó)最深入內(nèi)地的農(nóng)村，看見最沒有被外面觸及的原始原貌，不但是山川勝景，還有人民的生活。作為旁觀者，我常常被擺在一個(gè)土墩上、石磨上，搬個(gè)小板凳，看著人家工作，所以我對(duì)農(nóng)作的每個(gè)細(xì)節(jié)都可以細(xì)細(xì)地看。

所經(jīng)各處都有許多故事。因?yàn)槲也荒茈x開父母旁邊，所以我父親有時(shí)候會(huì)告訴我一些故事。后來在重慶一年多，我的兄弟姐妹都不在家，只有我一個(gè)人在家。我父親在第五戰(zhàn)區(qū)和李宗仁的關(guān)系搞壞了，被調(diào)回重慶，賦閑在家。他老人家念書，我在旁邊跟著念，有時(shí)他也講一些事情給我聽，有時(shí)他跟母親談話，我也可以聽到一些。因此，我一路旅行、逃難所經(jīng)各處，和后來我看的《三國(guó)演義》就連在一起了。那些都是三國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，荊州本來就是戰(zhàn)場(chǎng)，鄂北一帶就是新野，我們走的路就是三國(guó)時(shí)期的路，對(duì)我很有幫助。后來我念歷史就反芻，比如從荊州往北，就是上千年青石板的官馬大道，旁邊有亭子，里面有行人可以喝茶的地方，掛有草鞋，行人可以取一雙草鞋走，但是當(dāng)自己有錢的時(shí)候，要貢獻(xiàn)一些，這是全國(guó)通例。茶都是當(dāng)?shù)乩习傩辗畹乃幉?，一個(gè)茶桶，一個(gè)竹勺，兩個(gè)土碗，在夏天放了藥，又能解暑，又能防疫。官馬大道邊兩排高高的棗樹，青石板上千百年來大車軋的痕跡都是清清楚楚，這些當(dāng)時(shí)沒有人告訴我，后來回想就明白了。