大腦被擠向左邊了。

4月30日深夜，我從洛杉磯回到紐約，在廚房的電話旁邊的一張日用品清單上看到這些筆記?，F(xiàn)在我知道“大腦被擠向左邊”的術(shù)語是“腦中線移位”，我當時并不清楚這到底是怎么回事，但隱隱覺得她的情況已經(jīng)不妙了。五個星期之前的那三月的一天，我還以為我需要給金塔娜準備依云礦泉水、糖蜜、雞湯和亞麻籽粉。

看書、學習，把麻煩找出來，去看看書中是怎么說的。

要找的主題已經(jīng)確定了。

手術(shù)隔日早上，在去蒂特波羅機場坐飛機之前，我在互聯(lián)網(wǎng)上查找了“固定和發(fā)散的瞳孔”的信息。我發(fā)現(xiàn)人們管這個叫“瞳孔散大”。我查看了波恩醫(yī)科大學神經(jīng)外科系研究人員所寫的一份論文的摘要。他們對99個單眼或雙眼瞳孔散大的病人進行了跟蹤研究，總體死亡率是75%。在過了24小時之后還活著的25%中，15%的情況屬于格拉斯哥預后評級中“效果不佳”一項，另外10%則屬于“效果良好”。我轉(zhuǎn)換了這些百分比：99個病人中，有74人死亡。活下來的25人中，過了兩年之后，有5人成了植物人，10人嚴重殘疾，8人行動不便，2人完全康復。我還了解到，固定和發(fā)散的瞳孔意味著第三顱神經(jīng)和腦干上部受損或者遭到壓迫。接下來那幾個星期，“第三顱神經(jīng)”和“腦干”出現(xiàn)的頻率遠比我想聽到的次數(shù)要多。