在加利福尼亞成長的歲月中，我還學(xué)到了其他東西。如果有人貌似死了，你可以把一面鏡子放在那人的嘴巴和鼻子前面，這樣就能確定是否已經(jīng)斷氣。如果沒有呼出來的濕氣，那么這個(gè)人已經(jīng)死了。這是我母親教我的。但約翰去世那晚我忘記了。他還有呼吸嗎？當(dāng)時(shí)接線員問我?？靵?，我說。

2003年12月30日。

我們在貝斯·以色列北院六樓的重癥監(jiān)護(hù)中心探望了金塔娜。

我們記下了呼吸機(jī)的數(shù)字。

我們握住她那雙腫脹的手。

我們?nèi)圆恢啦∏闀?huì)如何發(fā)展，重癥監(jiān)護(hù)中心的一個(gè)醫(yī)生說。

我們回到家里。重癥監(jiān)護(hù)中心七點(diǎn)換夜班，換班之后才會(huì)重新開放，所以當(dāng)時(shí)肯定已經(jīng)過八點(diǎn)了。

我們討論晚飯?jiān)谕饷孢€是回家吃。

我說我來生一堆火，我們可以回家吃。

我不記得我們想吃的是什么了。我只記得從紐約醫(yī)院回家之后，我把餐盤上和廚房里的食物統(tǒng)統(tǒng)都倒掉了。

你坐下來吃晚飯，而你所熟知的生活已經(jīng)結(jié)束。

在一次心跳的瞬間。

或毋寧說是在心臟停止跳動(dòng)的瞬間。

過去幾個(gè)月來，我花了很多時(shí)間，試圖回想起事故那晚前后發(fā)生的事情的準(zhǔn)確次序，然而徒勞無功，于是我只好將之重建?！霸?003年12月18日星期四到2003年12月22日星期一之間的某個(gè)時(shí)刻，”重建就這么開始了，“金塔娜抱怨說‘感覺很糟糕’，那是流感的征兆，不過她當(dāng)時(shí)患了鏈球菌性咽炎”。我當(dāng)時(shí)不只找過貝斯·以色列北院的醫(yī)生，還找過紐約其他醫(yī)院、其他城市的醫(yī)院的醫(yī)生；依靠他們的電話號(hào)碼和姓名，這次重建得以繼續(xù)。事情的核心是這樣的：12月22日星期一那天，她發(fā)燒至華氏103度，住進(jìn)了貝斯·以色列北院的急診室。當(dāng)時(shí)這家醫(yī)院聲望很好，它的急診人數(shù)在曼哈頓的上東區(qū)是最少的。診斷結(jié)果是金塔娜得了流感。醫(yī)生吩咐她躺在床上，吃些流食。沒有給她做X光掃描。12月23日到24日之間，她的體溫在華氏102到103度之間波動(dòng)。她病得太重了，無法出來吃平安夜的晚飯。她和杰里取消了去馬薩諸塞州陪他的家人度過平安夜及隨后幾天的計(jì)劃。

圣誕節(jié)那天是星期四，她在早上打電話來，說她呼吸困難。她的呼吸聽起來急促而費(fèi)力。杰里帶她回到貝斯·以色列北院的急診室，在那兒做了X光掃描，查出她右肺的肺葉下端已經(jīng)感染了細(xì)菌，嚴(yán)重化膿。她的脈搏加快，高達(dá)每分鐘150次以上。她當(dāng)時(shí)脫水非常嚴(yán)重。她的白血球檢測量幾乎為零。她被注射了氯羥安定和杜冷丁。醫(yī)生在急診室中告訴杰里，她的肺炎“是一種五度肺炎，最嚴(yán)重的是十度。我們通常叫它‘能行走的肺炎’?！彼麄冞€說“一點(diǎn)都不嚴(yán)重”（當(dāng)時(shí)這可能是我想聽到的話），但他們還是決定讓她住進(jìn)六樓的重癥監(jiān)護(hù)中心，以便監(jiān)測病情的進(jìn)展。

那天晚上到重癥監(jiān)護(hù)中心的時(shí)候，她煩躁不安。醫(yī)生又給她服用了更多的鎮(zhèn)靜劑，然后給她插上管子。這時(shí)她的體溫在華氏104度以上。她吸入的氧氣百分之百來自呼吸管；她當(dāng)時(shí)已經(jīng)不能自主呼吸了。第二天，也就是12月26日星期五，接近中午時(shí)分，醫(yī)生查出她兩邊的肺葉都染上了炎癥，而且在靜脈注射了阿奇霉素、慶大霉素、克林霉素和萬古霉素之后，仍然繼續(xù)惡化。醫(yī)生還查出——或者是認(rèn)定，因?yàn)樗难獕阂恢痹谙陆怠牟≌趷夯蛘咭呀?jīng)惡化成膿毒性休克。醫(yī)生征得杰里的同意，對她另外進(jìn)行了兩項(xiàng)侵入性操作，先插入一根動(dòng)脈管，然后在心臟附近插入第二根動(dòng)脈管，以對付血壓的問題。醫(yī)生給她注射了新交感酚，讓她的血壓保持在收縮壓90毫米汞柱、舒張壓60毫米汞柱以上。

星期六，也就是12月27日，我們被告知醫(yī)生將給她注射除栓素，這是禮來制藥公司的產(chǎn)品，當(dāng)時(shí)還是新藥。除栓素能持續(xù)96個(gè)小時(shí)，也就是四天?！斑@值兩萬美元呢?！弊o(hù)士更換靜脈注射液時(shí)說。那時(shí)候金塔娜身上插著很多賴以維生的管道，我看著那液體從其中一條滴下去。我在互聯(lián)網(wǎng)上查了除栓素的資料。有個(gè)網(wǎng)站說使用了除栓素的敗血癥病人的存活率是69%，而不用除栓素的病人存活機(jī)會(huì)只有56%。另外一個(gè)網(wǎng)站，一個(gè)商業(yè)新聞網(wǎng)站，說除栓素是禮來公司的“沉睡的巨人”，正在“奮力化解它在敗血癥市場遇到的問題”。從某種程度上說，這句話是一個(gè)多棱鏡，我們可以透過它來看待如今的處境：金塔娜不是一個(gè)五個(gè)月前才結(jié)婚的、極端幸福的新娘，她不是一個(gè)接下來一兩天的存活率在56%到69%之間的病人，她是“敗血癥市場”，意味著仍可以做出另外一種消費(fèi)選擇。到了星期天，12月28日，敗血癥市場的“沉睡的巨人”顯然正在發(fā)揮作用：感染肺炎的病灶沒有縮小，但提升血壓的新交感酚已經(jīng)停用，血壓保持穩(wěn)定，收縮壓95，舒張壓40。星期一，12月29日，一個(gè)周末休息的助理醫(yī)生告訴我，他早上走進(jìn)病房，發(fā)現(xiàn)金塔娜的病情“讓人寬慰”。我問當(dāng)他早上走進(jìn)病房的時(shí)候，她的病情到底有什么讓他寬慰的?！八€活著呀?！边@個(gè)助理醫(yī)生說。

12月30日星期二，下午1點(diǎn)02分，我寫下了如下的問題，準(zhǔn)備打電話問幾個(gè)專家。

她的大腦會(huì)因?yàn)槿毖?、高燒或者可能發(fā)生的腦膜炎而受損嗎？

有幾個(gè)醫(yī)生提到“不知道有沒有一些基礎(chǔ)性的結(jié)構(gòu)或者梗塞”。他們說的會(huì)不會(huì)是一種惡性腫瘤？

這里的醫(yī)生認(rèn)為這次感染是細(xì)菌性的——然而在培養(yǎng)物中卻沒有檢出細(xì)菌——有沒有辦法確定它不是病毒性的？

流感怎么會(huì)變成全身感染？

最后一個(gè)問題——流感怎么會(huì)變成全身感染？——是約翰加上的。一直到12月30日，他似乎總是在思考這個(gè)問題。此前三四天，他已經(jīng)問了好多次，問醫(yī)生，問助理醫(yī)生，問護(hù)士，最后近乎絕望地問我，卻從來沒有得到讓他滿意的回答。這中間有些事情他似乎無法理解。這中間有些事情我自己也無法理解，但我假裝我能應(yīng)付它。事情是這樣的：

在圣誕節(jié)夜里，她住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)中心。

圣誕節(jié)晚上，我們不停地跟對方說，她在醫(yī)院里。她正得到照顧。她在那兒會(huì)沒事的。

別的一切看上去都很正常。

我們生了火。她不會(huì)有事的。

五天之后，貝斯·以色列北院六樓的重癥監(jiān)護(hù)中心外面的一切似乎仍很正常：這也是我們所無法忘懷的一點(diǎn)（不過只有約翰承認(rèn)了這個(gè)說法），再一次讓我們想到飛機(jī)從中墜毀的澄藍(lán)天空。約翰和我在圣誕節(jié)夜里打開的禮物依然在公寓的客廳中。金塔娜因?yàn)樽∵M(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)中心而未能在圣誕節(jié)夜里拆開的禮物依然擺放在她原來房間的桌子之上和之下。我們平安夜用過的餐盤和銀制刀叉依然擺在餐廳的桌子上。那天依然來了一張要求我們支付11月去巴黎的旅費(fèi)的美國運(yùn)通公司賬單。我們?nèi)グ屠璧臅r(shí)候，金塔娜和杰里正在計(jì)劃他們的第一次感恩節(jié)晚宴。他們邀請了他的母親、姐姐和姐夫。他們用了婚禮上用的瓷器。金塔娜當(dāng)時(shí)過來拿我母親遺留的紅寶石水晶酒杯。感恩節(jié)那天，我們在巴黎給他們打了電話。他們正在烤火雞，煮蕪菁湯。

“然后——走了?！?/p>

流感怎么會(huì)變成全身感染？