為了編寫一部電影中的某個情節(jié)，我曾經(jīng)在工作室的布告板上貼著一張粉紅色的索引卡片，我用打字機在卡片上打出一個從《默克手冊》中摘錄出來的句子，說的是大腦能夠缺氧多久。在休息室附近的房間，我腦海中浮現(xiàn)出這張粉紅色索引卡：“大腦組織缺氧四至六分鐘即可導(dǎo)致不可逆轉(zhuǎn)的腦損傷或者死亡?！碑?dāng)社工再次出現(xiàn)時，我告訴自己肯定記錯這個句子了。和他同行的是個男人，他介紹說是“你丈夫的醫(yī)生”。沉默了一會兒?！八懒耍瑢Π?？”我聽見自己問醫(yī)生。醫(yī)生望著社工?！皼]事的，”社工說，“她是一個非常冷靜的人?！彼麄儙易哌M約翰躺著的病房，病房的簾幕都放了下來，這時只有他一個人了。他們問我是否需要牧師。我說是。一個牧師出現(xiàn)了，說著悼詞。我向他道謝。他們把約翰用來存放駕駛證和信用卡的那個銀色錢夾交給我。他們把原來在他口袋中的現(xiàn)金交給我。他們把他的手表交給我。他們把他的手機交給我。他們把一個塑料袋交給我，他們說袋子里面是他的衣服。我向他們道謝。社工問我還有什么事情需要他幫忙。我請他幫我攔一輛出租車。他攔了一輛。我向他道謝?！澳阌凶嚨腻X嗎？”他問。我說我有，我是個冷靜的人。我們從貝斯·以色列北院探望金塔娜回來之后，約翰將夾克和圍巾掛在一張椅子上。當(dāng)我走進房間，看到它們?nèi)話煸谠唬ㄒ粭l紅色的羊絨圍巾，一件《因為你愛過我》攝制組人員穿的巴塔哥尼亞牌防風(fēng)上衣），我在想一個不冷靜的人會怎么樣。崩潰？需要鎮(zhèn)靜劑？還是尖叫？

我記得我一直想我得和約翰談?wù)勥@件事。

我沒有什么事不跟約翰商量。

因為我們都是作家，都在家工作，所以我們的每一天都充滿了對方的聲音。

我并不認為他總是對的，他也并不認為我總是對的，但我們彼此是對方信任的人。在任何情況下，我們之間的投入和興趣都沒有分歧。很多人說我們肯定會有爭執(zhí)，因為有時候是我、有時候是他得到更好的評論，取得更大的進步，他們說我們的私人生活肯定充滿了職業(yè)上的妒忌和憎恨。這和事實完全不符，一般人堅持這么認為，只能說大眾對婚姻的理解相當(dāng)空洞。

這也曾經(jīng)是我們討論過的一件事。

從紐約醫(yī)院回家當(dāng)天晚上，我只記得房間里闃寂無聲。

我在醫(yī)院拿到的塑料袋里面有一條燈心絨長褲，一件羊毛衫，一條皮帶，我想沒有別的東西了。燈心絨長褲的褲管已經(jīng)裂開，我想應(yīng)該是醫(yī)務(wù)人員割的。羊毛衫上有血跡。皮帶被卷了起來。我記得我把他的手機插進他寫字臺上面的充電器。我記得我把他的銀色錢夾放進臥室的一個盒子。我們的護照、出生證明和法律服務(wù)證書都放在其中。這時我查看錢夾，看到他帶著的是這些卡片：一張2004年5月25日到期的紐約州駕駛證；一張大通銀行的貸記卡；一張美國運通信用卡；一張富國銀行的萬事達卡；一張大都會博物館的會員卡；一張美國西部作家協(xié)會的會員卡（當(dāng)時正是學(xué)院獎的投票時間，用這張會員卡可以免費看電影，他肯定去看了一部電影，我記不清楚了）；一張醫(yī)?？?；一張地鐵卡；還有一張美敦力公司發(fā)行的醫(yī)療卡，卡上寫著“我身上植入了一個Kappa 900 SR型心律調(diào)整器”的字樣，還有這件設(shè)備的序列號，移植它的醫(yī)生的電話號碼，以及附注“移植日期：2003年6月3日”。我記得自己將原來在他口袋里的紙幣和我自己包里的紙幣放在一起，我展平那些鈔票，小心翼翼地將二十元和二十元放在一起，十元和十元放在一起，五元、一元和五元、一元放在一起。我記得我一直在想，當(dāng)我這么做，他會明白我正在處理事情。

當(dāng)我在紐約醫(yī)院急診室那間放下簾幕的病房中見到他的時候，他有個門牙缺了一角，我想那是摔倒造成的，因為他臉上還有淤傷。隔日，我在弗蘭克·坎貝爾殯儀館看到他的尸體，臉上的淤傷沒那么明顯了。我跟殯儀員說別給尸體化妝，他說“要是這樣的話，那我們做點清潔工作就好了”，我想他的意思就是把淤傷遮蓋掉。和殯儀員打交道時，我依舊很漠然。我到坎貝爾殯儀館來下了很大決心，決意避免任何不合適的反應(yīng)（比如流淚、憤怒、在一片肅穆中無助地笑起來），結(jié)果我什么反應(yīng)都沒表露出來。我媽媽去世后，帶走她尸體的殯儀員在床上空出來的地方放了一束假玫瑰。這是我弟弟告訴我的，他非常生氣。他們也會給我假玫瑰。我記得自己匆匆選了一副棺材。我記得在我簽署文件的辦公室有一個老舊的時鐘，已經(jīng)停了。約翰的侄兒托尼·鄧恩當(dāng)時陪著我，他問殯儀員鐘怎么不走了。殯儀員看上去很樂意向人解釋這件裝飾品，他說那個時鐘已經(jīng)停了好幾年，但被當(dāng)作“某種紀念品”保留了下來，供人緬懷這家機構(gòu)的往昔。他似乎拿時鐘來給我上課。我想著金塔娜。殯儀員所說的，我也能大聲地說出來；但我所喊不出來的，是想到金塔娜時腦里回蕩的詩句：你的父親長眠海底深處/他的雙眼已經(jīng)化成珍珠出自莎士比亞的劇作《暴風(fēng)雨》（The Tempest）。。

八個月之后，我問我們這棟公寓樓的經(jīng)理是否仍保留著12月30日夜里門衛(wèi)所做的記錄。我知道有這么一份記錄，我當(dāng)這棟樓的業(yè)委會主任已經(jīng)三年了，門衛(wèi)記錄對處理這棟樓的事情來說必不可少。第二天經(jīng)理把12月30日那一頁給了我。記錄顯示那天晚上的門衛(wèi)是邁克爾·弗里因和瓦塞爾·伊厄內(nèi)斯庫。這我已經(jīng)不記得了。瓦塞爾·伊厄內(nèi)斯庫經(jīng)常和約翰在電梯中開玩笑；他們一個是逃離齊奧塞斯庫Ceausescu Nicolae（1918-1989），曾任羅馬尼亞共產(chǎn)黨總書記。的羅馬尼亞的流亡者，一個是康涅狄格州西哈特福德市的愛爾蘭裔天主教徒，都喜歡揶揄惺惺作態(tài)的政治?！澳敲幢尽だ窃谀睦锬?？”每當(dāng)約翰走進電梯，瓦塞爾就會問他，“本·拉登在頂樓嗎？”“在那座小房子嗎？”“在健身房嗎？”我在記錄上看到瓦塞爾的名字，卻記不起12月30日傍晚當(dāng)我們從貝斯·以色列北院回來時他有沒有開這種玩笑。那晚的記錄只有兩項，比平常少，雖說時值年關(guān)，這棟樓的多數(shù)人都到更溫暖的地方去了，但只有兩項也太少了。

記錄：夜間9點20分，醫(yī)務(wù)人員到達，找鄧恩先生。鄧恩先生10點05分被帶往醫(yī)院。

記錄：A-B樓客梯的燈泡滅了。

A-B樓電梯就是我們搭乘的電梯，就是9點20分醫(yī)務(wù)人員上來搭乘的電梯，就是10點05分他們把約翰（和我）帶到樓下的救護車搭乘的電梯，就是我在沒有記錄的時間獨自回家時搭乘的電梯。我沒有注意到電梯里面的燈泡滅了。我也沒有注意到醫(yī)務(wù)人員在我們家呆了四十五分鐘。我總是跟人說那段時間是“十五到二十分鐘”。如果他們呆了那么久，是否意味著他當(dāng)時還活著？我問一個熟悉的醫(yī)生?！八麄冇袝r候會工作那么久?！彼f。我過了一會兒，才意識到這根本沒有回答我的問題。

我拿到死亡證書的時候，上面的死亡時間是2003年12月30日夜間10點18分。

我離開醫(yī)院之前，有人問我是否同意對尸體進行解剖。我說同意。后來我在書上看到，有人死亡之后，醫(yī)院的常規(guī)工作中最微妙、最敏感，通常也是最困難的一步就是詢問活著的人是否愿意對尸體進行解剖。很多研究表明，醫(yī)生自身做出這個詢問時也非常緊張。他們知道尸體解剖對醫(yī)學(xué)的學(xué)習(xí)和教學(xué)來說至關(guān)重要，但他們也知道這個程序會激起一種原始的恐懼。不管在紐約醫(yī)院問我是否愿意對尸體進行解剖的人是誰，如果他或者她也感到緊張，我愿意為之消除：我主動要求進行尸體解剖。盡管我在做研究的過程中曾見過幾次尸體解剖，我仍主動要求。那是怎么一回事我全都知道，我知道胸膛會像殺雞那樣被切開，我知道臉上的皮會被剝下來，我知道內(nèi)臟會被放在天平上稱重。我曾見到偵查兇殺案的警探扭過頭，不去看正在進行的尸體解剖。但我仍要求進行尸體解剖。我想知道事故是怎么發(fā)生的，我想知道它為什么會發(fā)生。實際上，我想他們解剖的時候我也在那個房間里（我和約翰一起看過幾次別人的尸體解剖，我應(yīng)該去看他的，當(dāng)時我腦里一直想，如果躺在解剖臺上的是我，他可能會在解剖房里），但我不相信自己能夠理智地提出這個要求，所以我沒有問。

如果救護車在10點05分離開我們的大樓，而死亡時間卻是10點18分，那么中間這13分鐘只是用于登記和應(yīng)付機構(gòu)的繁冗，用于確保醫(yī)院的程序得到遵從，用于確保手續(xù)已然辦妥，用于找到一個合適的人來蓋公章、來通知這個冷靜的人。