所以，要是碰上她發(fā)起火來(lái)，肯定是令人激動(dòng)的幸事。而且，她的火氣通常直指芬奇大夫。

原因是芬奇大夫有自己的情婦。實(shí)際上，大夫有三個(gè)情婦。大夫喜歡公開(kāi)宣布：“阿格尼絲只是我的法律意義上的妻子，而在情感和精神上，我們并沒(méi)有結(jié)合在一起。”

阿格尼絲對(duì)此似乎不大介意，除非大夫膽敢當(dāng)著她的面說(shuō)這句話?；蛘哒f(shuō)，大夫說(shuō)這句話的時(shí)候，趕上他最寵愛(ài)的情婦——杰拉爾丁·佩恩小姐在場(chǎng)。

杰拉爾丁·佩恩小姐是個(gè)高大的女人，打個(gè)比方說(shuō)，在女人當(dāng)中，她就相當(dāng)于一輛奔馳汽車。在我看來(lái)，她大約有六英尺高，肩膀?qū)掗煟槺P很大。當(dāng)她進(jìn)入房間時(shí)，小姐這個(gè)詞是不會(huì)進(jìn)入我的腦海的。

大夫愛(ài)她，崇拜她，把她視為繆斯女神，十多年來(lái)一直如此。他和杰拉爾丁一起旅行，不停地更換汽車旅館。他們的愛(ài)情不是秘密。我們經(jīng)常會(huì)開(kāi)玩笑：“你能想象杰拉爾丁壓在他身上的情景嗎？她會(huì)把大夫壓扁的！”

杰拉爾丁很少到六十七街來(lái)，除非是借著節(jié)假日或者特殊事件的掩護(hù)。阿格尼絲的表情很是冷淡，不過(guò)禮數(shù)周到。她從來(lái)不會(huì)忘記，自己才是大夫真正意義上的妻子，既是首任又是首席，無(wú)可取代。

不過(guò)杰拉爾丁離開(kāi)以后，阿格尼絲的吼叫聲就會(huì)穿墻而出。

“我根本不在乎？笑話！”她的聲音從緊閉的臥室房門里傳出來(lái)。接著，有什么東西重重地摔到墻上，“我是你的妻子，你不能對(duì)我這樣！”

芬奇大夫總是嘻嘻哈哈地笑個(gè)不停，他說(shuō)阿格尼絲的憤怒完全是歇斯底里。他的臉開(kāi)始變紅，他的眼睛流出淚水，有時(shí)候，他索性讓別人進(jìn)入房間，觀察他的妻子歇斯底里的憤怒狀態(tài)?！盎羝?！他大聲喊道，“快來(lái)看啊，你媽媽正在歇斯底里地發(fā)作呢，值得一看！”

阿格尼絲繼續(xù)喊叫，不管是否有人出現(xiàn)在門口，探頭張望。她似乎陶醉于又哭又笑的狀態(tài)，而接下來(lái)，出于某種原因，她漸漸安靜下來(lái)。有人指出，她看上去是何等神志不清，因?yàn)樗尤话汛差^桌高高地舉到頭上。最后，她徹底恢復(fù)了平靜，并且和大家一起笑起來(lái)。

讓我久久地為之著迷的一種現(xiàn)象是：她總是不聲不響，不卑不亢，保持著作為大夫的妻子應(yīng)有的尊嚴(yán)。她提到丈夫時(shí)，總是說(shuō)“芬奇大夫”。她的嘴唇總是涂著口紅，哪怕在和芬奇吵架過(guò)后，把拋到天花板上的火雞殘?bào)w清洗干凈，她也忘不了略施粉黛，紅唇如血，而且一貫如此。

芬奇大夫也可能對(duì)妻子大發(fā)脾氣。他會(huì)隨心所欲地吼叫，而阿格尼絲完全置之不理。大夫站在她的跟前，穿著肥大的短褲，黑色的短襪，黑色的皮鞋，揮舞著拳頭大喊大叫。阿格尼絲盡量避開(kāi)他，走到壁爐前，那里擺著在圣母瑪利亞前做彌撒用的蠟燭。她握著指甲刀，一邊修剪蠟燭的燭心，一邊哼唱著詠嘆調(diào)。

有時(shí)候，吵架會(huì)產(chǎn)生一種節(jié)日般喜慶的感覺(jué)。

杰夫，他是大夫唯一的親生兒子，住在波士頓。他和馬薩諸塞州那些古怪的家庭成員保持著足夠的距離。不過(guò)即便如此，一旦他回到父母這里，大夫家里所有的人，以及許多病人都會(huì)齊聚這里——普比爾的媽媽安妮，芬奇大夫的大女兒凱特，維基有時(shí)也會(huì)趕來(lái)。還有霍普、納塔莉，還有我媽媽，有時(shí)候，參加者當(dāng)中還包括大夫的“結(jié)拜兄長(zhǎng)”——基默爾神父，以及神父的“干女兒”維多利亞。

要是爐子上正在烘烤一條豬腿，或在蒸煮一只火雞，那么通常用不了多久，這些動(dòng)物的肢體就會(huì)飛向天空。

“沒(méi)錯(cuò)，那是因?yàn)槟阌X(jué)得，你他媽的對(duì)我們太好了，對(duì)我們挺夠意思了。”這是納塔莉的大嗓門。

“冷靜點(diǎn)兒，納塔莉。我在波士頓那邊很忙，我有工作要做呀?！?/p>

霍普也試圖讓杰夫感到內(nèi)疚?！捌鸫a沒(méi)事回來(lái)看看爸爸，也不至于把你折磨死吧？你也不像是住在加利福尼亞啊?！?/p>

“就是嘛，”安妮也很同意，“我是個(gè)有兒子的單身母親。你是想說(shuō)你比我還忙嗎？就算你真的忙，你也可以……”