隨后，我注意到這里沒(méi)有停車(chē)計(jì)時(shí)器?！盎羝眨@里沒(méi)有計(jì)時(shí)器。”

“我知道?！彼龔澫卵?，把錢(qián)放在汽車(chē)前面的馬路上。“這是一點(diǎn)小意思，給上帝的。我想感謝上帝，他幫了我的忙?！?/p>

在桑頓廣場(chǎng)附近的食品店里，霍普遲遲不能決定該買(mǎi)金槍魚(yú)三明治，還是火雞三明治，盡管身后還有很多人在排隊(duì)等待。她掏出了那本白色的圣經(jīng)，開(kāi)始占卜。這次她只能自己搞定了，因?yàn)樗龝r(shí)間不允許，她很著急?！笆斋@，”她說(shuō)，“我的手指放到了‘收獲’這個(gè)詞上?！彼肓艘粫?huì)兒，說(shuō)：“難道火雞不是用糧食喂大的嗎？我想肯定是啊，這和‘收獲’的意思很接近。”然后，她微笑地看著站在柜臺(tái)后面，看上去多少有些羞憤的姑娘：“我還是要火雞三明治，不過(guò)五谷雜糧要多放一些?！?/p>

這個(gè)家庭老搞這種圣經(jīng)占卜，起初也讓我有些羞憤。不過(guò)，就像對(duì)待其它事情一樣，我很快就適應(yīng)了。

接著，我自己也做這種試驗(yàn)了，而且讓我越來(lái)越著迷，這一點(diǎn)兒也不奇怪。我會(huì)提問(wèn)上帝：“我該去買(mǎi)動(dòng)力鐵軌樂(lè)隊(duì)新出的唱片嗎？”我打開(kāi)圣經(jīng)，把手放到“饑餓”這個(gè)詞上面。我由此知道這張唱片是狗屎唱片，我應(yīng)該把錢(qián)省下來(lái)。多么簡(jiǎn)單，多么有效，就像是把一本書(shū)翻過(guò)來(lái)，看看封底，就找到了答案。

或者說(shuō)，這就像不懂事的孩子遇到問(wèn)題，只須向父母中任何一位請(qǐng)教，老練的父母總會(huì)給出答案。

弗恩·斯圖爾特是一個(gè)牧師的妻子，是我媽媽親密的朋友。她的臉上有著蒼白的笑容，她的笑容很近，距離她端的那盤(pán)果仁巧克力小方餅只有幾英寸遠(yuǎn)——這種小方餅是她特地為我準(zhǔn)備的美食。她和家人住在一所溫暖而舒適的房子里。她的房子坐落在一個(gè)青草覆蓋的小山頂上，旁邊生長(zhǎng)著一大片高大的白樺樹(shù)，白樺樹(shù)的枝條俯視著琉璃瓦鑲嵌的屋頂。

身為牧師的妻子，弗恩可謂出類(lèi)拔萃。她和我媽媽一起到商店購(gòu)買(mǎi)餐巾環(huán)（套餐巾用的小器具），喜歡討論當(dāng)代詩(shī)歌，參觀當(dāng)?shù)氐牟┪镳^。她有一頭修長(zhǎng)的褐色頭發(fā)，留著漂亮的劉海兒，有時(shí)候，她還把頭發(fā)用黑色天鵝絨發(fā)卡別到腦后。她講話(huà)時(shí)帶有輕微的英格蘭口音，不過(guò)，我聽(tīng)說(shuō)她是在加利福尼亞的瓦克維勒長(zhǎng)大的，后來(lái)和全家人冬季里滑著雪橇，一路搬到了斯托市。她和丈夫是很有品位的中產(chǎn)階級(jí)，他們穿戴講究，喜歡訂購(gòu)Peterman和Bean服裝公司的商品名錄手冊(cè)，了解最新上市的服裝資訊。弗恩經(jīng)常穿著talbot品牌的鹿皮高跟鞋，脖子上戴著一個(gè)小型金質(zhì)十字架。

弗恩說(shuō)起話(huà)來(lái)，很少帶臟字，不過(guò)，她倒是常說(shuō)廢話(huà)。

我父母離婚以后，我媽媽和我一時(shí)間無(wú)處安居。房子被賣(mài)掉了，財(cái)產(chǎn)也進(jìn)行了分割。但搬到弗恩那里之前，我們成了無(wú)家可歸的人。

是弗恩收留了我們。

她安排我們住在她家對(duì)街的一處地下公寓。我立刻就喜歡上了公寓里用鉛框固定的玻璃窗，紫銅材料的下水管道，寬大的橡木地板。有那么幾個(gè)月，我經(jīng)常住在這個(gè)小小的公寓里，而其它時(shí)間，我就住在芬奇大夫家里，就是浴室旁邊的那個(gè)房間，這是霍普特地為我收拾出來(lái)的。

許多個(gè)夜晚，媽媽和我在弗恩家里吃飯。她的家人非常和氣，讓我感覺(jué)受寵若驚。說(shuō)真的，他們似乎等待了一整天，迫不及待地等著我們晚上出現(xiàn)。

她的四個(gè)孩子都是白皮膚，有一臉可愛(ài)的微笑，像太妃奶糖一樣讓人倍感甜蜜。而女孩子們的臉頰上，都有兩個(gè)小酒窩兒。我感覺(jué)他們永遠(yuǎn)都那么神清氣爽，仿佛剛剛洗完熱水澡出來(lái)似的。

當(dāng)弗恩端著一個(gè)瓷碗，把蒸煮過(guò)的花椰菜和親手制作的奶酪沙司放到桌上的時(shí)候，他的兒子會(huì)用叉子戳起一根菜葉，首先放到我的盤(pán)子里。“就算是你不喜歡吃蔬菜，你會(huì)喜歡我媽媽做的法國(guó)口味的涼菜?！彼麤_我眨眨眼睛。

他的姐姐會(huì)故意拍一下他的肩膀：“不幸啊，丹尼爾，只要媽媽愿意，她還會(huì)讓我們喜歡上利馬豆呢?！?/p>