“不行，兒子，我有很多工作要做?！?/p>

“過(guò)一會(huì)兒你能陪我玩嗎？”

我爸爸頭也不抬，眼睛盯著卷子，手握紅色的鋼筆，在空白的地方打出分?jǐn)?shù)?！安恍?，兒子，我不能陪你玩！我已經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)了，我要做的工作很多，我現(xiàn)在就很累了，我的膝蓋也難受起來(lái)了?！?/p>

我和爸爸唯一一塊兒做的事情，就是把垃圾送到外面的垃圾場(chǎng)。“奧古斯丁，”他會(huì)在樓下的地下室招呼我，“你要是能把垃圾全部裝到車(chē)上，我就開(kāi)車(chē)帶你去垃圾場(chǎng)?！?/p>

我的情緒戒指掉到地上，我踩到上面，險(xiǎn)些滑倒。我迅速?zèng)_向樓下的地下室。他穿著一件黑紅相間、有方格圖案的工作服，正把兩個(gè)綠色塑料袋扛到肩上。 “你要檢查一下，看袋子頂部是不是扎緊了，”他警告我，“你不想袋口破裂，垃圾撒得滿地都是，對(duì)不對(duì)？要把這么多垃圾從地板上收拾干凈，那可是一場(chǎng)噩夢(mèng)啊！”

我拽起一個(gè)垃圾袋，拖過(guò)地板，挪向門(mén)口。

“哎呀兒子，你別拖著那個(gè)袋子，你會(huì)把袋子底磨破的，垃圾會(huì)掉得到處都是，我不是提醒過(guò)你嗎？”

“你說(shuō)的是讓我把頂部扎緊?！蔽覡?zhēng)辯說(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)，我是那么說(shuō)的，可這還用我格外提醒你嗎——你不能拖著垃圾袋在地板上走?！?/p>

他說(shuō)的不對(duì)，我看過(guò)電視上播過(guò)的這種“強(qiáng)力垃圾袋”的廣告。“它不會(huì)破的，”我反駁了爸爸，繼續(xù)拖著垃圾袋。

“聽(tīng)著，奧古斯丁，你得把垃圾袋扛起來(lái)。你要是不聽(tīng)話，不扛起袋子的話，我是不會(huì)帶你去垃圾場(chǎng)的?！?/p>

我深深地嘆了一口氣，把袋子扛到肩上，送到門(mén)外的小貨車(chē)上。接著我返回地下室，去扛起下一個(gè)垃圾袋。我們讓垃圾積攢了好幾個(gè)禮拜，所以通常至少有二十個(gè)垃圾袋需要運(yùn)走。

小貨車(chē)終于裝滿了，我鉆進(jìn)車(chē)?yán)?，坐到前排座位上，身體擠在爸爸和一個(gè)垃圾袋之間。存放了很久的牛奶盒子、雞蛋殼以及廢棄的煙灰缸發(fā)出的發(fā)霉的味道，讓我興奮不已，我爸爸也很喜歡這種氣味：“我相當(dāng)愛(ài)聞這種味道?！碑?dāng)我們驅(qū)車(chē)駛向六英里以外的公共垃圾場(chǎng)時(shí)，爸爸忍不住補(bǔ)充說(shuō)，“和垃圾堆住在一起，我一點(diǎn)兒也不介意?！?/p>

到了垃圾場(chǎng)，我就可以把垃圾袋隨意地拽下來(lái)，在地面上隨意地拖著前進(jìn)，然后把它們隨意地拋下去。

我們開(kāi)車(chē)回家時(shí)，途經(jīng)一座回收站。人們把各種各樣的垃圾留在這里：破損的童車(chē)，生銹的電爐，不再需要的玩具小屋。

“我把它帶回去可以嗎？”我看中了一張鉻合金的咖啡桌，桌面有些龜裂，還鑲嵌著被煙熏黑的玻璃。我想收留它，就開(kāi)始央求爸爸。

“不行，這里的東西，你一樣也不能帶回家。你不知道這些垃圾都是哪里來(lái)的?！?/p>

“可它們還是好好的呀！”我知道，只要我在咖啡桌上擺滿雜志，就可以擋住那些裂縫，就像我在一位大夫的辦公室見(jiàn)到的情形。而且，只要我用Windex牌清洗劑擦上三個(gè)鐘頭，桌子就會(huì)光潔如新，骯臟的痕跡就會(huì)消失。

“不行，兒子。聽(tīng)著，你別再碰那些臟乎乎的東西了，馬上回到車(chē)?yán)?。還有，別再拿手指碰你的臉，你的手指上全是咖啡桌上的細(xì)菌?！?/p>

我的情緒戒指變成了黑色?！拔覟槭裁床荒馨堰@張桌子帶回去？為什么？”

爸爸嘆了口氣，有些惱火。“我都跟你說(shuō)過(guò)了，”他咬牙切齒地說(shuō)，“我們不知道這些臟東西都是誰(shuí)扔的，它們來(lái)歷不明。我們剛剛把垃圾從家里拿出來(lái)，不需要再把更多的垃圾帶進(jìn)家里。”

我沉重地倚靠在沒(méi)有上鎖的車(chē)門(mén)上，心情沮喪極了。我有一個(gè)隱秘的期待，就是車(chē)門(mén)突然會(huì)在高速公路上飛出去，而我也跟著從車(chē)上滾落下去，滾到高速公路上，一輛滿載著洋蔥的Barstow牌大卡車(chē)恰好經(jīng)過(guò)，它的輪胎把我小小的軀體壓得粉碎——那樣一來(lái)，我爸爸就會(huì)感到懊悔，因?yàn)樗麤](méi)有讓我把那張咖啡桌帶回家。