祈禱比睡眠更美好。

——伊斯蘭教宣禮辭

他汗流浹背地醒來(lái)，身體緊緊護(hù)著那些錢(qián)。一萬(wàn)兩千八百美元全部換成容易點(diǎn)數(shù)的綠色百元鈔，塞在破舊的綠色尼龍袋里。其中一萬(wàn)兩千元要用來(lái)蓋學(xué)校，八百元是他未來(lái)幾個(gè)月的生活費(fèi)。這個(gè)房間簡(jiǎn)陋到?jīng)]有地方藏袋子，他只好把它貼身放在衣服里。離開(kāi)舊金山后，做任何事情以前他都會(huì)條件反射性地拍拍袋子，確定錢(qián)還在那兒。

摩頓森跳下?lián)u晃的吊床，踩在潮濕的水泥地板上，拉開(kāi)窗簾，一小片天空被近旁的綠瓦清真寺從中隔開(kāi)，暈染著破曉或黃昏時(shí)才有的紫色光影。他揉揉臉，試圖揉掉臉上的睡意，一邊想著，一定是黃昏了，他是凌晨抵達(dá)伊斯蘭堡的，所以肯定睡了一整天。

飛越了半個(gè)地球，他買特價(jià)機(jī)票的代價(jià)是一趟五十六小時(shí)的旅程：從舊金山到亞特蘭大，再經(jīng)法蘭克福到阿布扎比再到迪拜，然后終于抵達(dá)瘋狂悶熱的伊斯蘭堡機(jī)場(chǎng)?，F(xiàn)在他所在的地方是伊斯蘭堡綠意盎然而又熱鬧的雙子城——房租便宜的拉瓦爾品第。科亞班飯店經(jīng)理向他保證讓他住在“最最便宜”的房間里。

現(xiàn)在每一分錢(qián)都很重要。每一塊錢(qián)的浪費(fèi)都等同于學(xué)校的磚瓦和教材的流失。一晚八十盧比的房租，大約相當(dāng)于兩美元，讓摩頓森一直覺(jué)得不安。這個(gè)不到三米見(jiàn)方、用玻璃在飯店屋頂上隔出來(lái)的小房間，怎么看都像是花園里的工具儲(chǔ)藏室而不是客房。他穿上長(zhǎng)褲，把熱得黏在胸前的夏瓦兒理好，打開(kāi)了房門(mén)。傍晚并沒(méi)有涼爽多少，但至少可以通通風(fēng)。

飯店侍者阿布都?夏穿著臟兮兮的淡藍(lán)色夏瓦兒卡米茲蹲在地上，用那只沒(méi)有白內(nèi)障的眼睛崇敬地望著摩頓森?！霸钙桨步蹬R于你，先生，葛瑞格先生?！蹦强跉夂孟袼幌挛缍荚诘饶︻D森起床。

因?yàn)轱埖暾跀U(kuò)建，摩頓森身旁堆著一包包水泥。他坐在生銹的折疊椅上，用杯子接著阿布都送來(lái)的缺口茶壺里的甜稠奶茶，努力理清思緒擬訂計(jì)劃。

一年前他也住在科亞班，仔細(xì)籌備登山活動(dòng)的各種細(xì)節(jié)，每一天每一分鐘都在忙碌：從打包行李、整理面粉袋和凍干食品，到申請(qǐng)登山許可證、安排機(jī)票，再到雇傭高山協(xié)作和騾隊(duì)。

“葛瑞格先生，”阿布都仿佛看穿了他的思緒，“我能請(qǐng)教您為什么回來(lái)嗎？”

“我回來(lái)蓋一所學(xué)校，如果安拉愿意。”摩頓森回答。

“在拉瓦爾品第嗎？葛瑞格先生？”

摩頓森喝著茶，開(kāi)始向阿布都講述他攀登喬戈里峰失敗、在冰川上迷路的經(jīng)過(guò)，以及科爾飛村民如何照顧他這個(gè)迷途中的陌生人。

跪坐在地上，阿布都一邊吸著牙，一邊抓著大肚子思索著。“您是有錢(qián)人嗎？”他懷疑地打量著摩頓森磨平的跑鞋和土色的破舊夏瓦兒。

“不是?！蹦︻D森回答。他不知道該怎么用語(yǔ)言表達(dá)過(guò)去一年來(lái)的笨拙努力?！坝泻芏嗝绹?guó)人，甚至包括孩子，都捐了錢(qián)幫我蓋學(xué)校?！彼统霾卦陂L(zhǎng)衫下的綠色尼龍袋，把錢(qián)拿給阿布都看?！叭绻覊蚬?jié)省的話，這些錢(qián)剛剛夠蓋一所學(xué)校?！?