我的工資在漲,但相比北京坐了火箭的房?jī)r(jià),那不過(guò)是杯水車薪;我的職位在升,但是相比有門路的人,那不過(guò)是在用時(shí)間熬資歷;我的年齡在長(zhǎng),但馬上到了三十而立的年齡,我卻看不到一點(diǎn)成家立業(yè)的可能。
任志強(qiáng)說(shuō),年輕人就該買不起房。這話有一定道理,人家美國(guó)人買首套房子的年齡不也得30多歲呢嗎?可是,美國(guó)女孩會(huì)說(shuō)“你今天買了房我今天就嫁給你”嗎?人家美國(guó)沒(méi)有丈母娘的剛性需求??!
當(dāng)《蝸居》火爆時(shí),很多人提出一個(gè)同樣的問(wèn)題,是要做海藻還是海萍?我不懷好意地認(rèn)為,實(shí)際上對(duì)于不少人來(lái)說(shuō),如果他們有海藻的資本,早就投入了宋思明的懷抱。網(wǎng)上不是有人問(wèn)“當(dāng)代喜兒愿嫁黃世仁是喜兒的錯(cuò)嗎”,這本身就給出了答案。實(shí)際上這還是一個(gè)身份社會(huì),不同的是,過(guò)去的白毛女把出身當(dāng)階級(jí),今天的喜兒們只會(huì)與金錢站在同一個(gè)階級(jí)。
想到這里,我便有一種回到過(guò)去的恍惚感。我仿佛看到,剝?nèi)ケ本┤?、有錢人、有權(quán)人身上的馬甲,露出的都是西瓜帽、大馬褂的地主裝扮,看著大街上豪車漂移,就仿佛看到昨日那些遛鳥斗蟋蟀的紈绔子弟,而一成不變的是,勞動(dòng)人民終日勞碌,卻依舊布衣裹身,家徒四壁。
我想起曾經(jīng)的一位房東,她周身散發(fā)出本地人的天然優(yōu)越感。每次她來(lái)收房租或者“巡視”,我都特別能體會(huì)當(dāng)年楊白勞面對(duì)黃世仁的心情。我實(shí)在很想問(wèn)問(wèn)老天,這位房東的祖上積了什么德,蔭庇著這位神氣的后人,坐吃兩套房子的租金。她終日無(wú)所事事,不創(chuàng)造任何價(jià)值;我每日辛苦工作,為國(guó)納稅,但她卻享受著遠(yuǎn)比我滋潤(rùn)的生活。她吃什么?喝什么?不就是我這樣的外地人的血汗嗎?人和獅子都吃人,只不過(guò)人是用所謂文明的方式罷了。
對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō),無(wú)論剝奪什么都不會(huì)比剝奪他的希望更可怕。而當(dāng)我一出生,便決定了我在北京尋找美好生活的希望已經(jīng)被剝奪,任憑我如何努力,也看不到一絲曙光。
我不是沒(méi)有想過(guò)回家,但是沒(méi)有家庭背景,到哪兒不都是給人當(dāng)墊腳石?況且,在北京奮斗的人,誰(shuí)不知道那份在別人看來(lái)虛無(wú)縹緲的面子到底有多重?