第十四章
接下來的幾個月發(fā)生了很多事,不禁讓我憶起一些曾經(jīng)激勵過我、照顧過我和對我非常重要的人。
我認為我們過多地使用了“英雄”這個詞。在大眾的眼里你可能是優(yōu)秀的運動員、優(yōu)秀的演員或者是優(yōu)秀的音樂家,但這不表示你就是英雄,你只是在這個大眾世界里取得了一些成績罷了。我總是崇拜其他運動員,有游泳運動員,也有從事其他項目的運動員。剛開始游泳時,我非常喜歡巴勃羅?莫拉萊斯。他是奧運會蝶泳項目的冠軍,而且他對泳迷和其他選手都非常友好。游泳界之外,你怎能不敬佩邁克爾?喬丹呢?我不知道還有沒有人能像他一樣,那么輕易地讓人們喜歡上他。當喬丹打球的時候,你就會感覺籃球是最棒的運動。過去幾年,我是巴爾的摩烏鴉隊的忠實球迷,而且非常喜歡看雷?路易斯帶球過人。
英雄應(yīng)該是那些能用勇氣和奉獻精神激勵他人的人。我總認為孩子們在家庭里應(yīng)該有自己的榜樣,我很幸運,我有一個很好的媽媽。但是,英雄不一定非在家庭里,也不必非出現(xiàn)在報紙上,甚至他們也不一定比你年長。
秋天里的某一天,來自馬里蘭蒂蒙涅姆的漢森斯一家人,為他們兒子史蒂夫的事情找到了鮑勃。那年7歲的史蒂夫在當?shù)氐挠斡揪銟凡坑?xùn)練。在10月份,他被診斷出得了腦瘤,要去約翰斯·霍普金斯醫(yī)院做開顱手術(shù)。我在萬圣節(jié)那天去了漢森斯家。我給史蒂夫帶去了一個旗子,一些T恤衫和海報,我還和他在家門口一起投籃。我們聊最喜歡的運動項目,最喜歡的電視節(jié)目,還有最喜歡的垃圾食品。看到他笑,我很欣慰。我還跟他說了一些不要放棄希望之類的話。我知道,其實他很擔心,雖然不一定完全明白自己的病情。但是,我很驚訝他是如此的堅強。我很自然地當了一天的大哥哥,我希望我能改變點什么。晚上睡覺和第二天訓(xùn)練的時候,我總是想起史蒂夫要做手術(shù)的事情。我總是想,如果我碰到這種情況,我會怎么面對?如果在訓(xùn)練的時候總是想這個問題,這是多么糟糕的一天啊!
手術(shù)后史蒂夫非常虛弱,除了家人他無法見任何人。我把一籃子垃圾食品和一些銀色的氣球放在了醫(yī)院。
第二年他好多了,我寫電子郵件告訴他,我想夏天去看他在斯普林萊克的比賽。那天,我突然出現(xiàn)在他面前,給了他一個擁抱?!巴?,你真的來了!”他說。然后,他很驕傲地帶我看了看他們俱樂部的公告欄,那里剪貼著有關(guān)我成長進步的圖片。史蒂夫看起來真的不錯――很健康,滿臉笑容,幾乎不需要人照顧。跟他聊得越多,我就越感覺不到他曾經(jīng)得過病,我想他一定也是那么覺得的。我聽他的一個朋友說:“你們能相信嗎?邁克爾·菲爾普斯來看史蒂夫了?”這讓史蒂夫真的非常驕傲。我把他送到出發(fā)臺,打算站在旁邊看他游自由泳、蝶泳和接力。正好史蒂夫站在出發(fā)臺的時候,廣播里說道:“今天,我們這里來了一位非常特殊的嘉賓,邁克爾·菲爾普斯。”孩子們已經(jīng)站到出發(fā)臺了,但是他們都回過頭開始鼓掌,這種畫面滑稽極了,我像是回到了主場。
那天,我自愿參加家長和教練員的接力賽。我沒有帶泳衣,所以從一個教練那里借了一件。我從淺水區(qū)起跳,因此不得不提醒自己不要跳得太深。比賽結(jié)束后,我擺了個姿勢,讓大家拍個照。而且史蒂夫的妹妹格雷西過來讓我在她的前額簽名,所以我用紅筆在她的前額上簽了名。