“如果我們告訴你那個(gè)東西特別辣……那你就得小心點(diǎn)兒?！毕＠锏乃?！服務(wù)生，請(qǐng)?jiān)賮?lái)點(diǎn)兒水！我喝得太快了，結(jié)果有一半都順著腮幫子流出來(lái)了。我就好像一條被扔上岸的魚(yú)，拼命地想找到哪怕一丁點(diǎn)兒濕潤(rùn)的地方。我猜我父母是了解了，雖然我不聽(tīng)他們的話，但我會(huì)自己體驗(yàn)。

在飯桌前，我的手總閑不住。因?yàn)槲曳堑靡弥c(diǎn)兒什么。比如用中間的手指轉(zhuǎn)筆，如果桌上沒(méi)筆，我會(huì)拿小鹽瓶或牛排刀代替。我還試過(guò)轉(zhuǎn)裝了牛奶的玻璃杯，當(dāng)然后果相當(dāng)慘。食物來(lái)了的時(shí)候，一般由媽媽負(fù)責(zé)把任何可能被打碎、灑出來(lái)、造成身體傷害或者給意大利扁面條放太多調(diào)料的東西挪到我夠不著的地方。如果我吃飽了，我還愛(ài)玩兒食物。拿點(diǎn)兒番茄醬，一些美奶滋，一點(diǎn)兒糖，幾塊土豆，幾片菠菜葉，然后就像做沙鍋那樣把它們混在一起。這都快把媽媽氣死了。有時(shí)候，我會(huì)突然覺(jué)得好像還沒(méi)吃飽，就吃點(diǎn)兒我混合的“沙鍋”。其實(shí)味道還可以，尤其是再倒上點(diǎn)兒牛奶。至于冰激凌，我覺(jué)得化了之后或者壓爛了的更好吃。

我其實(shí)就是不能安靜地待著。照相時(shí)我愛(ài)做鬼臉，回答問(wèn)題時(shí)順便再提個(gè)問(wèn)題，或者爬到不該爬的東西上。大多數(shù)人對(duì)我都很有耐心，除了一個(gè)小學(xué)老師。她對(duì)我媽媽說(shuō)：“邁克爾干什么都精神不集中?！薄班?，”媽媽說(shuō)，“或許他覺(jué)得上課學(xué)的東西很無(wú)聊？”不過(guò)老師可不這么認(rèn)為，她說(shuō)：“菲爾普斯太太，您不會(huì)是說(shuō)邁克爾實(shí)際上是大智若愚的天才吧？我可不這么想，我估計(jì)他這輩子都不可能專心做任何事。”

我小時(shí)候是個(gè)精力過(guò)于旺盛的孩子，我喜歡跟朋友和家人在一起，不過(guò)也給他們帶來(lái)不少麻煩。直到7歲，那年發(fā)生的兩件事徹底改變了我的生活。

那時(shí)我們還住在切薩皮克街的老房子里，有一天，我走進(jìn)父母的房間，媽媽看起來(lái)難過(guò)極了，而姐姐們正在哭。就是那種你意外地走進(jìn)一間屋子，才意識(shí)到自己不小心闖入了極其嚴(yán)肅的談話場(chǎng)合，完全手足無(wú)措，不知道怎么才能脫身的感覺(jué)。以前，我也曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)媽媽和姐姐們不高興或者吵架的樣子，但是我記得那天的氣氛和以往不同，因?yàn)榇蠹叶伎雌饋?lái)很悲傷。我覺(jué)得這看起來(lái)不像是我這樣的小孩兒該知道的，所以打算離開(kāi)。

“邁克爾，”媽媽說(shuō)，“我有話要對(duì)你說(shuō)?！痹谀侵埃覐膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“分開(kāi)”或者“離婚”這樣的字眼兒。爸爸媽媽總是在一起?？偸且幸粋€(gè)爸爸和一個(gè)媽媽一起照顧像我一樣的孩子們，教導(dǎo)我們，拍拍我們的背，回答我們所有的問(wèn)題的。我聽(tīng)見(jiàn)媽媽對(duì)我解釋說(shuō)爸爸不再和我們住一起了，可是我一點(diǎn)兒也不明白。我覺(jué)得爸爸一定也就是買什么東西去了。

直到有一天玩電子游戲的時(shí)候我才開(kāi)始意識(shí)到這一切。每次想玩游戲的時(shí)候，我總是沖進(jìn)書(shū)房，焦急地等著爸爸離開(kāi)電腦，然后我就可以玩了。突然之間，我不用等了?；蛟S，爸爸真的不再回來(lái)了？或許，他從來(lái)沒(méi)在我生活中出現(xiàn)過(guò)？或許有更多的事情已經(jīng)改變了。