那個(gè)時(shí)候姥姥患上了心臟病，一到下雨、下雪天就全身貼滿了膏藥，以前一直獨(dú)自支撐的魚(yú)店也不開(kāi)了。

以前姥姥一整天都拉著裝滿魚(yú)的兩輪拖車(chē)走街串巷，每天晚上打掃那架兩輪拖車(chē)是姥姥一天里的最后一項(xiàng)工作。

姥姥用軟管汲水，沖洗車(chē)上的汗和魚(yú)的腥味，謹(jǐn)慎起見(jiàn)還要用刷帚刷一遍。有時(shí)候我會(huì)幫姥姥打掃，這時(shí)姥姥會(huì)一邊刷車(chē)一邊看都不看我就說(shuō)道：

“你上初中以后就要搬回小倉(cāng)了是吧？”

“嗯?！?/p>

“是件好事啊?！?/p>

“每次放假我都會(huì)過(guò)來(lái)的?！?/p>

“你隨時(shí)都可以來(lái)玩?！?/p>

雖然媽媽和姥姥是親母女，不過(guò)平時(shí)卻不怎么看到她們講話。可能是因?yàn)槔牙堰@個(gè)人本來(lái)就不太愛(ài)說(shuō)話，而且媽媽回來(lái)以后也沒(méi)能處理好跟姥姥的關(guān)系。

那個(gè)時(shí)候的姥姥看起來(lái)好孤單。

當(dāng)然一方面是因?yàn)樗×?，身體消瘦下去，另一方面她也不再染發(fā)了，所以不知不覺(jué)間頭發(fā)全部變白了。

為了撫養(yǎng)孩子而開(kāi)了好多年的魚(yú)店關(guān)掉了。等自己歇下來(lái)的時(shí)候，九個(gè)孩子竟然一個(gè)都不在身邊。

出嫁之后回來(lái)的女兒，還有第一次一起生活的外孫，現(xiàn)在也都要走了。

那次姥姥說(shuō)完“你隨時(shí)都可以來(lái)玩”之后就沒(méi)再說(shuō)話，只是一個(gè)勁地擦洗著已經(jīng)廢棄了的兩輪拖車(chē)。我聽(tīng)著姥姥拿刷帚蘸水的聲音，覺(jué)得如坐針氈。

九州的櫻花含苞待放的時(shí)候，我們迎來(lái)了畢業(yè)典禮。大家神色緊張，在體育館里排好隊(duì)。