要是回答正確的話可以再得到一份糖稀,不過(guò)我始終沒(méi)能舉手?;氐竭@個(gè)城市之后,我總感覺(jué)自己是個(gè)異鄉(xiāng)人,于是馬上就會(huì)變回那個(gè)時(shí)候的我。
看著那些拼命想答案,或者是回答錯(cuò)誤的小孩,我有點(diǎn)不屑一顧,“怎么這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題都不會(huì)?”可是我自己卻一次都沒(méi)舉過(guò)手。
我來(lái)到小倉(cāng)的時(shí)候,爸爸也只是偶爾回來(lái)一兩次。爸爸本來(lái)就缺少奉獻(xiàn)精神,雖然游樂(lè)場(chǎng)就在我們家的附近,他卻不愿意帶我去玩。在家的時(shí)候他也只是睡覺(jué)、看電視,連吃飯的時(shí)候也在看電視,基本不跟我說(shuō)什么話。
而且有的時(shí)候我在津津有味地看動(dòng)畫(huà)或者棒球節(jié)目,爸爸竟然在后面一聲不吭地把頻道換到他自己喜歡的節(jié)目上了。
爸爸在家的時(shí)候,我感覺(jué)小倉(cāng)的夜晚很沉重,很漫長(zhǎng)。這肯定是因?yàn)槲夷仧┝税职峙c我之間的交往方式、彼此之間的距離,所以才會(huì)覺(jué)得時(shí)間特別難挨。
一年級(jí)的時(shí)候我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)小測(cè)驗(yàn)。這是一個(gè)社會(huì)方面的測(cè)驗(yàn),但是里面竟然出現(xiàn)了“你的父親做什么工作”這個(gè)問(wèn)題。爸爸工作的樣子在我的記憶里只有我三歲時(shí)他用藍(lán)色顏料畫(huà)畫(huà)那一次,所以我在答案一欄里寫(xiě)了“畫(huà)畫(huà)”。雖然返回的答題紙上這道題被畫(huà)了圈(正確),可是那個(gè)時(shí)候的我已經(jīng)知道了爸爸的工作并不是畫(huà)畫(huà)。
有時(shí)候我會(huì)問(wèn)媽媽爸爸做什么工作,不過(guò)媽媽總是不告訴我,只是說(shuō)她自己也不知道。
爸爸是這樣一個(gè)人,夏天的陽(yáng)光從磨砂玻璃照進(jìn)來(lái)的時(shí)候還在睡覺(jué),起床之后也只是打開(kāi)電視,看美國(guó)西部片的重播,在電話里沒(méi)說(shuō)幾句就大吼大叫,天天穿著棒球明星江夏那種白色襯衣,右手的小指指甲留得長(zhǎng)長(zhǎng)的,還叫我小鬼。
這個(gè)人―我的爸爸,到底在做什么樣的工作呢?
我一點(diǎn)也猜不到,又不想自己?jiǎn)査?/p>
“你想吃牛排嗎?”
我來(lái)到小倉(cāng)之后,爸爸總是帶我到同一家牛排店。以前媽媽還沒(méi)離開(kāi)這里的時(shí)候我們一家也經(jīng)常來(lái)這個(gè)店。
我和爸爸并排坐在柜臺(tái)前,一個(gè)廚師打扮的人在我們面前用一塊漂亮的鐵板烤著牛排。