而且從我很小的時(shí)候起，只要我有點(diǎn)事，媽媽就會(huì)給我買(mǎi)新衣服。例如去某個(gè)親戚家的時(shí)候，參加葬禮的時(shí)候，開(kāi)文娛會(huì)的時(shí)候，在合唱比賽中擔(dān)任指揮的時(shí)候，這些時(shí)候媽媽都會(huì)給我買(mǎi)新衣服，還搭配上新帽子和新鞋子。

附近的人和親戚看到我老穿新衣服，常常對(duì)我說(shuō)：“小間衣服真多呀?！?/p>

我看到媽媽老給我買(mǎi)東西，基本不給自己買(mǎi)，于是有一次我們?nèi)テ炫凵痰?，我拼命勸媽媽買(mǎi)點(diǎn)東西，最后媽媽只得買(mǎi)了一件流行的小山羊皮旗袍。那件旗袍媽媽后來(lái)一直穿了好幾年。

媽媽經(jīng)常跟我提到我過(guò)世了的姥爺，姥爺我一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。媽媽說(shuō)我姥爺特別慈祥，簡(jiǎn)直像個(gè)菩薩。

姥爺在世的時(shí)候經(jīng)營(yíng)一個(gè)布莊，那個(gè)時(shí)候媽媽肯定是想穿什么就能穿到什么吧。不過(guò)媽媽生于昭和六年（1931年），青春期的時(shí)候物質(zhì)正好很匱乏。那個(gè)時(shí)候女學(xué)生都穿著農(nóng)村婦女穿的褲子去上學(xué)。

雖然那個(gè)時(shí)候物質(zhì)是如此匱乏，不過(guò)媽媽升進(jìn)了一所女校之后，姥爺找了好多地方，最后買(mǎi)回來(lái)一件當(dāng)時(shí)周?chē)l(shuí)都沒(méi)有的一款Loafers新裝，遞給媽媽，說(shuō)：“從明天起你就穿這個(gè)去上學(xué)?！?/p>

媽媽得到那款Loafers，高興得不得了，在朋友面前很有面子，所以特別喜歡去上學(xué)。媽媽經(jīng)常跟我提到這件事。

或許正是因?yàn)轭愃七@樣的事情，因?yàn)槔褷攲?duì)媽媽特別好，所以她也想這樣對(duì)待自己的孩子。

我長(zhǎng)大以后，媽媽看到我穿著那些流行的、帶著小洞的衣服，非常反感。

媽媽對(duì)我說(shuō)：“上班的時(shí)候怎么能穿這種破爛衣服？人家會(huì)因?yàn)槟愕拇┲床黄鹉愕摹！?/p>

媽媽問(wèn)我說(shuō)：“你是像意大利黑手黨那樣，喜歡穿絲制的西裝呀？還是像美國(guó)黑人那樣喜歡戴金首飾、穿三件套的衣服？”總之?huà)寢尳?jīng)常指責(zé)我的穿戴。

不過(guò)媽媽很喜歡做飯，即使只有我一個(gè)人吃，她也要做好幾個(gè)菜。她說(shuō)要是只有一個(gè)菜的話，就顯得太寒磣了，所以總是擺上好幾個(gè)小碟子。當(dāng)然我基本都吃不完，每頓都會(huì)剩下來(lái)，不過(guò)媽媽一般都不會(huì)在下一頓再端出這些剩菜。

我小學(xué)時(shí)候的朋友也好，在東京長(zhǎng)大后結(jié)交的朋友也好，他們來(lái)我家跟我一起吃飯的時(shí)候總是很驚訝地問(wèn)：“你們家每天都吃這么多菜嗎？”可是一直吃這么多菜、已經(jīng)習(xí)以為常的我會(huì)脫口而出：“只有這點(diǎn)兒菜啊。”